最近几年看的《小偷家族》和这部《全职》，也包括寄生虫等，常常让我思考的一个问题是，在最糟糕的情况下，农村还是要比城市好上一些……

我出生于农村，家里有个两三亩地，不管怎样，在村里也还有个宅基地，有个住房。即便在最极端的情况下，总也不至于没饭吃，也总不至于没有住的地方……

当然，这得益于新中国的土地分配政策。

但如果你生在城市，又是完全的无产阶级，那么当金融危机来临，失业潮来临，这种下跌真的是完全没有止境的……话说回来，农村又究竟为中国的失业问题提供了多么巨大的缓冲呢？

巴黎居大不易，两个孩子的单身母亲朱莉只好在远离巴黎的郊外安家。必须乘坐火车才能进入巴黎城的小镇，房价虽然比巴黎低了不少，但适合朱莉的工作不多且收入也根本不够她还房贷和养育两个孩子——很多《全职》的观众因此埋怨朱莉，学历这么高也如此恋爱脑吗？明明遇人不淑，还跟那个渣男生了两个孩子。婚离了，两个孩子归了自己，说好的抚养费却迟迟不见踪影，朱莉呀，陷入这样的困境，你不是咎由自取吗？

但埃里克·格拉韦尔没有类似我们这样的惯常思维。他觉得，哪怕朱莉遇到的那个男人的确不着调，哪怕朱莉因为不理想的婚姻把自己拽进了生活的泥淖，那也已经是过去时。他要做的，是在句号处另起一行，带领观众看看仿佛站在地下层的朱莉，是怎么拼尽全力让自己重新站到地面上的。 是怎么拼尽全力让自己重新站到地面上的。

法国电影《全职》就此拉开了帷幕。

我们看见，一头褐发乱糟糟地扎在脑后的朱莉，穿一件灰蓝色的外套，领口露出的红色围巾看上去与外套不那么和谐，不是说巴黎女人是世界上最会穿搭的吗？可是，再看一眼朱莉背着一只塞得鼓鼓囊囊米色挎包疾步飞奔在巴黎街头，谁还忍心责怪这位由法国著名新生代演员劳尔·卡拉米扮演的单亲妈妈，如此不修边幅就出现在了银幕上？ 每天早上，出现在巴黎街头的朱莉已经完成了一场“战斗”。闹钟一响，她必须瞬间清醒，起床后叫醒随时可能出现不可预料状况的一双儿女，吆喝他们吃罢早饭后，再吩咐他们穿好衣服背上书包出门。将他们送到照看他们的吕希太太家后，朱莉得赶紧赶到火车站。假如一切顺利，朱莉将在那里搭上前往巴黎的火车；假如一切还是正常的，抵达巴黎的朱莉就能迈着小碎步从容地出现在她打工的五星级酒店的偏门处打卡，然后开始一天的工作。 巴黎市中心五星级酒店客房服务员的工资，能让朱莉勉强支付让两个孩子健康成长的所有费用和房贷，但是，客房服务员的工作繁琐又繁重，且不是朱莉喜欢的。有一次，酒店的一名贵宾退房离开后不久，领班朱莉就接到手下求助，说那位贵宾变态地将粪便涂抹在房间的墙壁上，而豪华套房的下一位客人即刻就到，怎么办？万分紧急之下，朱莉指挥手下使用蒸汽清洁机用最快的速度将房间打扫了干净，结果又如何？因为朱莉违规使用蒸汽清洁机被惩罚了。 相比客房被严重脏污这样的偶发事件，铁路工人罢工则更让朱莉手足无措，那个一头乱发扎在脑后匆匆赶路的朱莉，就是铁路停运后又是转乘巴士又是一路狂奔后赶到巴黎的样子，神情中的沮丧，是因为朱莉这么紧赶慢赶还是迟到了。对星级酒店的客房服务员来说，上班时间不能到岗会让自己丢了饭碗。

电影起名《全职》，缘起于此吧？埃里克·格拉韦尔想要通过展示朱莉那份辛苦的全职工作告诉观众，一个已有两个孩子的单身母亲，想要从过往的一步错棋中挣脱出来，重新得到生活的眷顾，有多不容易！

然而，看完《全职》我们就会发现，让这部电影名叫“全职”，埃里克·格拉韦尔关于“全职”的解释，绝不止于朱莉的那份五星级酒店客房服务员工作，所以，电影才会一遍遍地让替朱莉看管两个孩子的吕希太太一次次地告诉朱莉，两个孩子实在过于顽皮自己已经看管不了；所以，电影才会把以朱莉为主角的故事放在铁路工人罢工的背景下展开。也就是说，埃里克·格拉韦尔之所以要将这部电影叫做“全职”，就是要纠正一个说法。对每一位人到中年的女性而言，全职，除了意味着承担一份八小时工作之外，还是一个家庭的管理者和服务员。而将《全职》中朱莉设定为前夫杳无音讯、只好一个人带着两个孩子与生活苦苦缠斗的单身母亲，就是为了让属于全体中年女性的焦虑，更加尖锐，从而帮助能感同身受《全职》的观众，从朱莉的经历中得到些什么。

我们能从朱莉那里得到什么呢？带着一双儿女，说好的要给抚养费的前夫神龙见首不见尾，酒店的工作辛苦之外还常常被上司横挑鼻子竖挑眼，被房贷追着，被总想撂挑子的吕希太太逼着……到绝境处，朱莉的工作丢了，载着两个孩子飞翔的游艺机，“拿”走了朱莉口袋里最后几个硬币，那时，这个始终兢兢业业于“全职”的中年女性，有没有无望过？无望的朱莉，不是埃里克·格拉韦尔关注的话题，他要塑造的，是在生活这条河里趟得再艰难也不言败的朱莉，所以，还是酒店客房服务员时，朱莉就没停歇过向自己青睐的公司、职位投送简历。为了能找到一份能匹配自己所学知识的工作，她甚至不惧酒店上司的警告偷偷溜出去面试。朱莉预想中的这一次跳槽，只是为了增加收入从而能有足够的实力养育儿女和还房贷吗？毋宁说，哪怕深陷生活的泥淖，朱莉也不曾忘记过对自己的期许。念念不忘，使得不如意的婚姻，以及不如意的婚姻带来的足以牵制她全部精力的一双儿女，都不能改变朱莉的志向——这才是埃里克·格拉韦尔想让《全职》代言的心里话，亦即告诉与朱莉有着同样境遇的女性们，爱情呀、孩子呀，都是成为一个好女人的“附加题”，做好自己这一道“正题”，才是女性们的全职。

如此想来，那个头发蓬乱、衣着随便、奔走在巴黎街头的朱莉，那个走在巴黎街头被银行电话追着要房贷的朱莉，那个被吕希太太一遍遍要求重新找人看管孩子的朱莉，那个被小镇超市收银员工作拒绝的朱莉，总是能从颓丧中迅速走出来，是因为她从来不曾看轻过自己，也不曾放弃过自己的追求。电影《全职》中的朱莉，完美地诠释了全职对女性意味着什么。

人生总有一段旅程，

就是一个人。

一个人面对。

一个人承受。

一个人孤单和哭泣。

一个人崩溃。

一个人再坚强和继续坚持，

然后前行。

黑暗无光，

但生活依然在继续。

女主搭顺风车的时候，说自己是“在职单亲妈妈”，光听这6个字，就感觉到满目的辛酸、不容易和让人窒息的生活节奏感。可是，她不能低头啊，不敢哭泣，没有柔顺，屈膝向前……只因为是妈妈，在职单亲妈妈。

从BnF自习出来，男朋友说：不如我们去看场电影吧～

看到海报上熟悉的演员面孔，Dix Pourcent剧中的Noémie～再加上电影À plein temps似乎聚焦的是在职单身妈妈，我们毫不犹豫地选了20:05的这一场。

电影通过皮肤、身体、脸庞的微观镜头捕捉开场。

但并不旖旎，随之而来是早晨闹钟响起的那声心惊。对于女主Julie来说，这不是可以按掉再睡5分钟的闹钟，而是吹响一天战争的号角。Julie需要在出门前安顿好两个孩子的早餐、自己洗漱完毕（似乎还泡了个澡？）；接着把两个孩子送到邻居老奶奶家照看，跟公共交通SNCF斗智斗勇、争取准点到达巴黎上班。Julie是一家高档酒店的领班，她手脚麻利、吃苦耐劳；面对最恶心的客房打扫也面不改色。辛苦了一天之后，又是九曲十八弯回到外省，接孩子回家、哄睡……然后是日复一日的重复。比起翻译成“全职”，我认为À plein temps翻译成“全天”更为合适。电影以“天”为单位，每声闹钟标志着新的一天劳碌。Julie的每一天都看得我难受、感同身受。疲于生计、疲于奔命、疲于为孩子们坚持下去…

巴黎高昂的房价让很多打工人选择在外省住一个更大更舒适性价比更高的房子，每天火车通勤。而不负责任的生物学父亲一走了之，让Julie没有喘息的时间，只能每天求爷爷告奶奶地请别人帮忙送孩子上学。即使在这样艰难的情况下，她也没有放弃改变生活的机会；她想尽办法跟同事换班、请酒店门卫帮忙叫taxi，来赢得去参加面试的时间。最让我泪流不止的是，即使在这样艰难的情况下，她仍然尽力准备孩子的生日派对……

也许你会奇怪，这样一个工作普通、生活平平的单身妈妈，怎么还会认识有钱的朋友、参加她的派对？Julie的市场专员面试透露了答案：她也是经济学研究生毕业的高材生，也曾是任市场部经理的社会精英。从光鲜亮丽的白领到在职单身妈妈，可想而知中间发生了什么——因婚育而辞职。好在电影的戛然而止结局终于让我们松了一口气，她拿到了市场专员的新工作、她的“每天”可能会过得轻松一点，了吧？

走出电影院，

脑子里嗡嗡地只有一句话：不要为了任何男人放弃你的人生。

先写到这里，

节奏极佳，配乐用心，整部电影顺畅无比。单亲妈妈对生活与工作的干练，就和电影本身简洁的手法一样，让片子非常利落。几处不多却非常重要的睡前、梦境、睡醒，简单而干脆却浑然天成的剪辑，也完全符合基调、情绪、人物状态。

即便在如此完美的节奏下，很多细节依然没有丢失，对保姆的态度，前夫打不通的电话，工作一天后一个人租货车运蹦床为孩子准备生日聚会，为了翘班面试使用手段……特别是信用卡没法使用，偷偷用孩子存钱罐里的零钱，是最心酸的一幕，但导演从来不用类似的生活无奈来博取观众同情的眼泪，都是一笔带过或迅速转场，以让观众停止对主角困境的同情，更多地让观众和女主一样投入生活的努力中，相反只在结尾给了女主一个很长的固定镜头，观众和女主一样，终于可以长舒口气（对比开场呼吸的大特写镜头与突出呼吸声）。

或许有部分人会觉得结尾过于美好，来个失败的结尾更像“电影”或电影节的那种“电影”，但既然导演本身就有意回避了同情，而侧重生活中种种无奈情况下需要的尊重与理解。比如女主给孩子重新找到保姆后，她对之前保姆的态度，就是很好的说明，所以导演自然就不需要一个看起来更深刻的悲观结尾。

在如今大量政治正确，煽动性别对立情绪，一味卖惨博取同情和眼泪的女性电影中，本片是一股清流，用干练的镜头语言告诉人们，女性不需要同情与眼泪甚至特殊优待，只需要理解，尊重以及应有的权利。

单亲母亲相较起来是更下一层地域。很操蛋的一点在于，朱莉在母职和工作都已用尽120分力气，但从孩子或职场角度评价也许只值60分。整个社会体系是洪水猛兽，个人的一叶孤舟又怎能在其中独善其身？像诺兰从蹦床上摔下来一样，对女性、成为母亲后的女性、成为母亲后的职场女性没有安全网支持，朱莉受伤是必然，这几乎能成为一个隐喻了，区别仅在于严重程度。我们从影片感受到整个基调是焦虑紧张而不是悲伤完全归功于朱莉超人般的意志和超强的行动力，若非如此则很可能目睹松子或绝叫的故事，但就算如此，独自在站台边的那个镜头，朱莉有没有想跳下去的瞬间？全篇属于朱莉自己的时间只有那个不得善终的吻，她永远在路上奔跑，她睡梦中的呼吸紊乱，她的流泪也只能在化妆的时间，她的生活如同巴黎的公共交通永远充满意外和没有预告并造成严重后果的罢工。

p.s. 罢工是权利，本身亦是为了争取工人权利的手段，但没有权利是不需要牺牲而可以获得的，我觉得这里把罢工造成的消极后果很具象地表现出来了，仅仅是公共交通的停摆对于每日例行通勤的城市人的影响都相当致命，everything comes at a price.

我妈在提到之前照顾我和我弟的时候，经常会用一句话来概括“像打仗一样，每天眼睛一睁，就进入了战斗状态”。长大后的我听这句话，耳朵都起茧了。久而久之连安慰的话也没有了，只是敷衍地笑一笑，给个回应。 我不理解。我是真的不理解。或者说，我从来没有站在妈妈的角度想过带孩子的问题。我只是想着我大多数时间都在学校，怎么会让妈妈忙到像打仗一样？这也太夸张了吧！

这部电影给了我具象化的理解，它帮忙把我妈的那句“像打仗一样”的话，抽丝剥茧，娓娓道来。它告诉我，在我起床之前，我妈就已经要考虑做早餐了。在等我起床，帮我梳头的时候，我弟又开始在床上闹着要上厕所了。在终于把我和我弟送到学校之后，她也要开始她自己的工作了。然后中午十一点回来，去超市买菜，赶着在十二点我进门前，就要把饭菜端上桌，不然就会耽误我的午休时间。而等我睡醒起来去学校时，我妈往往已经赶着眯了几分钟，再次进入上班状态了...很像，我妈在很长的一段时间里，过的是和女主一样的生活。只不过好的是，我爸大部分时间是在场的。但他也同样忙碌，他负责接送，负责课后辅导，负责赚更多的钱，负责应付生活的意外，负责规避未来的风险...他们分工合作，我爸也很少应酬，两人围着“小家”和老人在的“大家”转，时间和金钱上只能说是刚刚好能应付。 女主的战况更加的激烈，没有伴侣的帮助，没有父母的支撑，没有稳定的通勤...她一个人带着孩子在茫茫无际的大海中，奋力地挣扎着，近乎窒息。求生的本能让她拼命抓住任何一切有可能的稻草。例如抓住曾有一次带她去上班的顺风车，抓住帮她带孩子的老人，抓住更专业对口、可以给与更多资金支持的新工作...可是“顺风”、“老人”、“新工作”都是不可靠的、未知的、动摇的存在，它们或许可以让她短暂地得到一丝喘息，可下一秒又只能任由她沉入海底...无尽的绝望与挣扎，我仿佛看到海面上女主胡乱挥舞，想要抓住什么的双手。 看到有评论说，女主对儿子同学爸爸的一吻，显得有些轻浮。emmmm，如果从内往外，而不是从外往内地看人物的话，我会觉得这是女主的一次情不自禁，这里的情不涉及任何男女之情或者是性暗示，只关乎一种人际温暖和生活希望。因为在女主的世界里，一切都是动荡的，包括家里的热水都不可控。但是儿子同学的爸爸帮他修好了热水器，让她的世界多了一丝可靠的保障。那份源源不断的热水对于女主来说，就是干涸沙漠的绿洲，汪洋大海中的一个浮板。他让她看到了稳固生活的希望，就在眼前。这个主动帮他摆放餐具、修好热水器，还曾主动载她去巴黎的男人就是一切稳固的象征，他在那片汪洋大海中给她伸来了三次树枝，让她有了三次喘息的机会，他给了她温暖的、短暂的支撑乃至希望。他救了她，帮他包扎了奋力挣扎的伤口，于是她情不自禁吻了他，吻了那个有支撑的、温暖的、稳定生活的象征。她太渴望上岸了，所以情不自禁地想要靠拢...

电影到最后也没能让我们看到女主的上岸。但是至少那通电话给了女主希望，给了又一次至关重要的喘息机会。从女主把储存罐里的钱拿出来，一颗颗数着钢镚的时候，我就想着，这要是我，我可能就自杀了，实在挺不住了。带着孩子去游乐场，做最后一场告别，然后解脱。这或许也是女主一念之间的想法。但电影在承认生活之残酷的同时，还是希望给女主以及屏幕前的我们一丝希望：再坚持一下，就一下，或许生活就会有转机，有了那通电话，尽管前路漫漫，但或许还有力气再挣扎一下，或许还有上岸的可能...