Just like Marcus, when I was a little girl, the great mystery to me wasn’t why people die, but what happened when people die. Now that I am adult, the mechanic I understood, however, that question is only more complicated.

 

       What happened when you die？

       10岁的Marcus戴着Jason的帽子，每晚对着Jason的空床说晚安，拿着偷来的寄养家庭的积蓄，一天一天不知疲倦地寻找着那些据说可以“通灵”的灵媒，希望有人能告诉他车祸后消失在这个世界的Jason究竟去了哪里。

    你能理解这个孩子的执拗吗？

    面对死亡的时候，小小的心脏里是怎样盛着恐惧和伤痛，又是怎样在绝望中寻找希望——这已经是成年的我再也无法体会的感受。

    可我当然记得童年时小哥哥被推进熔炉的瞬间，我看到铁箱子抽屉一样的打开，冒出红得诡异的火焰，舌头般卷去我睡着了的小哥哥。

    于是在此后相当长的一段时间里，我痛恨与火有关的这一切，非常恨！

    然而这痛恨和Marcus的执拗一样，并不能帮助人挽回什么。

 

    面对死亡的时候，我们是如此无能为力。

    你呢？你懂得这世上最大的无奈吗？

    这样的故事，是有故事的人才能听懂的歌。就像《Harry Potter》里，只有经历过死亡，孩子们才能看得 到拉车的夜麒一样。

    嗯，不，我不是要说这电影。

    愿意听听我想说的吗？

 

    农历年的烟花还没谢幕，我的玉姨却再也没能从手术台上醒来。

    她小小的女儿躺在暖箱里，还不知道自己离开妈妈的身体就已经再也见不到她。

    她年迈的妈妈已经哭不出声，只是两眼直直地哀吟着：一个换一个，一个换一个哟。

    出殡的那天，阴霾的天空飘起细碎的雪，轻盈的白色旋转着贴上我的脸，心里的小人长长叹着气，说，你看，也许这雪花，就是她来跟你说最后一次再见。

  

    还愿意听我说下去吗？

    那么，陪我来看看我的彭妈妈吧，10天前还在我身边的，7天前还在我生命里的，被恶性肿瘤折磨了四年的病人。

    满是消毒水味儿的病房里，她瘦，弱，干成一个小小的影子飘在床上，那白单白被的床愈加显得不可思议的大。

    她竖着大拇指夸赞我旗袍的款式，笑着看我用手机拍下的彩虹照片。

    那一天她的精神不错：发尾软软地贴在眉梢，眼角的笑纹线条相当好，瘦得凹下去的面颊上有低烧带来的淡淡红晕。

    我在床边给她学肚皮舞，她努力地对我笑。

    我不敢看她被腹水胀得发亮的肚子，我只是握着她的手想念她曾经的健康：黝黑的发，丰腴的胸，婀娜的腰，沾上枕头就能入睡的恬眠，粗茶淡饭也能暖胃的香甜……

    化疗药不再能抑制疯狂生长的癌细胞，却仍然导致严重的胃肠道反应，递纸巾给呕吐后的她擦嘴，她的手紧紧握着纸团，那么用力。

    是的，她那么用力，一直用力忍着痛，用力吞下大把药片，用力吃下一点点食物，用力自己解出大便……

    我的彭妈妈一直很努力地活下去，她只是没有力气了。

 

I know we will meet one day, but right now, I just wonder whether you know how much I miss you.

In the movie “my sister’s keeper”, Judge Desalvo told Anna: there is no shame of death, it is just leave early.

In the Bible, it is said that life is not only an end, but also the beginning.

If i can understand it, i can face it, and when i can face it, i can let it go.

When you can let it go, you are finally facing it.

从网友的评论中，我最认同的是，她认为他在通灵中得知她不堪的过去。进而选择了离开，这是她没有想到的，她以为她的秘密会随着她父亲和母亲的死而石沉大海。没想到通灵真的存在，而且还得知了他的父亲说的话。
她选择了离开。因为她离开家乡来到新的地方，也正是为了在一个新的环境，找一群新的朋友，和过去说再见。

       在一个没有信仰的国度，死亡尤其可怕。

    我不相信上帝。我不相信神灵。我不相信大胡子马。我不相信外星人。我也不再相信前门毛。我不相信政治。我也不相信道德。我相信金钱，却转过身就咒骂它是“婊子养的”，所以，你看，我一点也不虔诚。Jodie Foster在Contact里的一句台词一直记到现在：我希望有外星人存在，因为那样，我们在宇宙中就不再是孤独的。

    如果相信，在死亡的背后，还有一个世界存在，也许，我们就不会活得如此地慌张，如此地贪婪，如此地不择手段。

    也许，我们就能从容地死去。

    克林•伊斯特伍德静静地将这种可能性，在我们面前铺展开来。

    从这只老牛仔还是只不太老的牛仔的时候起，我就抓住一切可以利用的机会表达对他的不屑。他成为我的观影史上为数不多的，懒得抬起眉毛打量的人。在以各种形式，各种情境，各种缘由展示过各种杀人不眨眼的技巧之后，老牛仔终于放下了枪，转过身来。我惊叹于这个转身是如此优雅，如此静默，没有任何迹象，如此不着痕迹。一个惯于拿枪挥拳的前演员，现导演，前一刻还是喧嚣，后一刻已如尘土般宁静，恰如生与死。

    如果说《从今以后》是在探讨生与死，我想是有些言重了。显然，这部电影还没有能量达到如此的微言大义。但是，老牛仔通过流畅的影像，表达了一种对死亡的情绪，一种不舍，一种悲哀——一种如秋叶坠落般地，优雅的悲哀。

    我在脑海里一遍遍地回放女主掉落在海中的镜头，那般优美。痛苦已经远离。她仰面飘浮在海中，背朝着现世的黑暗，面向着不可知的光芒。毫无疑问地，他在用镜头粉饰着死亡。如果说，他想藉此告诉大家，死亡背后还有一个世界，勿宁说，他只是想让自己相信。

    我不知道，老牛仔这些年中遭遇了什么。或许，年事已高，那个世界的问题便会如冰凉的洪水一般，拦腰漫涌上来。

    没有雄辩，没有论证，没有歇斯底里地执著。整部片子看下来，你甚至会觉得这部片子的意图相当地模糊。他想说什么？他想让人相信什么？三个独立的故事究竟代表着什么？当剪辑在三段故事之间毫无痕迹地游走，如阳光洒在微波荡漾的水面上一般，自由地跳跃，我知道这三段故事会在最后同时流淌过同一块溪石，但当三段故事的主人公相遇，当男主和女主的手握在一起时，又说明了什么？

    我没有费心去解答这些问题。因为我相信，老牛仔也未必清楚。这是一部用心，用直觉拍就的电影。大脑和理性，在死后的那个世界中显然是最不重要的。克林•伊斯特伍德只是提供了一个可能性，一种关怀。而除此之外，整部电影都淹没在了一种不受控制的情绪之中，用坚硬的镜头去触摸，去感知彼岸，和已在彼岸的人。那种感觉，可能象稍有暖意的风抚过皮肤。

    我更愿意把这整部电影做为一个告解，也许克林•伊斯特伍德便是如此。让我们相信，死亡不是一个坚硬而冰冷的结束，它只是一扇门，通往另一个开始。用这样一种善意来宽慰自己，宽慰所有的人，有的人会说，这是善良；有的人会说，这是愚昧。

    也许，我们可以参透生，但我们永远不能参透死，至少现世的我们，永远不能。但是，相信有个彼岸，至少会让我们觉得，这个世界不是那么地荒凉，我们也可以，从容地死去。

个人观点，没有结尾那段的话，电影会更好。
看的时候一个人默默的哭，不是感动的泛出眼泪，是真的在哭。
托莫名其妙结尾的福，结束的时候情绪已经恢复正常了，一旁的包子打着哈欠说上当了不应该来看的，我轻轻笑，握住他的手。

恋人，家人，朋友，他们陪我们走过一段一段的岁月，有的几年，有的十几年，有的几十年，但真正陪我们一辈子的，只有我们自己吧。我们可以甜蜜的和恋人开着玩笑，分享泪水和欢乐，可以热热闹闹的和家人聚餐聊天，但是内心的深处，那个只有我们自己知道的地方，只剩我们自己去面对。
哪怕泪雨滂沱，哪里有别人看得见呢。哪怕搂紧自己说，不要怕，加油，全世界也只有自己可以鼓励自己。
为什么看完这个所谓"死亡之后"的电影，我却是感到上面那番感触。面对死亡的时候，我们是一个人，面对身边人的逝去，我们也是一个人。

有家人有恋人，我一点不寂寞。
但是这种永恒的孤独感，是不是你们也和我一样？

你死后会发生什么?

                                         一
“What happens when you die?”（你死后会发生什么?）
这是《从今以后》（Hereafter），10岁的男孩在自己的双胞胎兄弟死后，在Google搜索中打入的问题。
Google给出的回答很多。输入百度，第一个回答是：人死后会，水分蒸发干枯。
而这部电影，给我们的是非科学的物质性回应。

                      二
2004年圣诞节后印度洋上的海啸在大屏幕上铺天盖地的席卷了海滩、宾馆、度假的人们…一条街道上的棕榈树中了魔法般依次倒下，法国经济女主播被海浪卷入海水中。
衣裙在水中飘曳宛若水草，而沉浸水中的投影，和排山倒海的海啸对比，唯美的好像梦境。完美的电脑动画技术，让伊斯特伍德（Eastwood）导演的《从今以后》开篇气势恢宏，紧扣人心。
视觉的震惊之后，情节才开始慢慢舒展。
巴黎，死后余生的女主播Marie Lelay（塞丝•弗郎斯饰），因为眼前总是出现她在失去知觉时看到的一幕画面，开始写一本关于死后的书。
伦敦，一个单亲的吸毒妈妈疏于照顾自己的双胞胎儿子，Jason死于车祸，Marcus则每天沉湎于思考人死去会怎样。为此，他到处寻找可以通灵的人。
旧金山，灵媒George Lonegan（马特•戴蒙饰）宁愿放弃高收入和名气在一家工厂里做工人，只为了得到普通人的平静。他反复说，这种能力不是天赐礼物，是赌咒。
三个生活在不同背景、不同地点的人似乎都因为一个题目“人死后”而有了某种联系。因为这是电影，编辑和导演会戏剧化创造巧合，他们--注定会相遇。
George说能够传递别人死去的至亲的消息不是天赐的礼物，因为这带给他巨大孤独。他每天一个人吃饭、一个人在他狄更斯的小说朗读声中入睡。他的特异功能来自于幼年时的复杂脑部手术，可以说，他死去过一回之后，才获得这样的禀赋。但他却失去了正常人的快乐，因为一接触别人的手，就接触到别人的内心世界—尤其聆听到他们死去的亲人的信息。
而Marie曾经拥有令人瞩目的主播工作，但脑海中一副有透明光线、人影排练晃动、平和而静谧的图画反复出现，她想要了解的是，在她晕眩之后发生了什么。她专程去拜访瑞士的一个科学家。科学家说，很多人在昏迷之后再回到清醒，看到的都是同样的画面。是的，她已经死过了一回。

                          三
曾撰写奥斯卡最佳影片提名的《女王》（The Queen）剧本的皮特•摩根（Peter Morgan）并不相信死后的存在，但是他却在这部电影中巧妙的以很受西方人关注的死后的问题为题眼。关于死后复生的人看见过的平和画面，也是西方研究者调查过很多病危后又奇迹般复活的人们的亲述经历。
死亡和孤独对好莱坞的老牛仔伊斯特伍德来说，也并不陌生，他多少次在影片中饰演那个提着单枪和生命，面对黄沙夕阳的独行客。今年他已经整整80岁了，“死亡”应该是他思考过很多次的问题。这部影片并非给你答案，只是在寻找在提问方式，他似乎在讲这样的故事：我们每个人其实都要面对死亡，不论是你的亲人还是天灾人祸。
他让三个故事的主角在伦敦图书会上相见，George拒绝了重做灵媒的机会，专门去伦敦寻找狄更斯的旧址。而Marie在图书会上朗读她的新书《从今以后》。Marcus则到书会上去探望监护人的孩子。
George碰了Marie的手，读到她落入海啸之后的溺水的瞬间。他终于在影片结束之前，在伦敦地铁站那样典型的小广场上约到了Marie在。影片暖色调的咖啡店、石地板，鲜花和书报亭的背景中，他看到了他们相拥亲吻的画面。
你知道，让一个读够死后心灵的灵媒那里，看见温暖的画面，是奇迹。毕竟是要两个经历过死亡的人，才突然有这样的默契。
这部电影，得益于编剧和导演的巧妙。对于马特•戴蒙这样的演技派演员来说，这样的表演不带有挑战。
                           四
我大学刚毕业，在公司实习的那个夏天，这个世界最疼爱人--我的姥爷去世了。父母为了让我完成实习的工作，直到他出殡的那一天才通知我。而我和他隔了整整一个太平洋的飞行距离。
哭过整整一个星期之后的一个早晨，阳光特别的灿烂。我似乎看见一团白色光温暖的抚在我的脸上，听见姥爷对我低声说话的声音。那一刻我坚信，他走了很远的路，最后来和我道别。
如果你问很多人，相信不相信有死后的灵魂，他们会说不敢肯定。但是大部分的人都愿意相信，他们的爱人和亲人不会因为死亡而永远的离开。
这，我想，就是这部电影想要表达的。
要经历了一生之沉积，一个导演才可以把死亡的意义表达的简洁而轻盈；死后，除去生命，你依然会被牵挂。
被爱人和亲人。

　　《从今以后》：请让我握着你的双手
　　
　　一颗树，摇曳千年，仍然枝繁叶茂，我们都尊敬的称他为“树精”。一个人，辉煌百年，仍然老而弥坚，我们都会景仰的称他为“老神仙”。是的，这部“老爷车”，这位“老神仙”就是本片的导演克林特•伊斯特伍德，中文影迷习惯称他为“东木先生”。东木先生，生于1930年。他比波兰斯基，贝托鲁奇，林奇，斯皮尔伯格的年龄都要大。他已经81岁了，在我们看来在这个可以颐养天年的年纪，他仍然清癯矍铄，老骥伏枥，兢兢业业，在为之耕耘一辈子的电影史上继续涂抹浓墨重彩的底色。
　　
　　影片讲述英法美三个地域三个不同的人身上发生的不同的故事。男人因为幼时的病灶而通灵。女人因为在海啸中接触死亡而认知死亡世界。小男孩因为自己的哥哥意外车祸去世而寻求通灵的人见哥哥一面。三个人在结尾阴错阳差的走到了一起。男人为小男孩做了通灵术，让小男孩走出了失去哥哥的阴影笼罩。女人在事业感情多方挫败下出版了自己的新书，男人为过上正常的生活而远走英国散心。幸运的是，他们遇见了。他们都被自己身上的奇异通灵而困扰，他们都不被社会现实所理解体谅，但是他们遇见了，当他们的手碰触在一起的时候，我知道，这碰出的远不仅仅是爱情的花火，还有着彼此灵魂的慰藉与“虽然没有对话，但早已万语千言”的通灵缱绻。请让我握着你的双手，让我们彼此温度传递，安然的揽着你的双肩，让你不再感到寒冷。
　　
　　在这样一个天命年纪，拍出这样一部通灵电影，总觉得其中蕴藉着浓重禅意。也许，作为一个丰富的，有太多故事的“老牛仔”，在很多个日日夜夜，也真实，身临其境的踏入过那片通灵世界吧。老县城，老乡镇里至今还存在一些算命，能连接阴阳世界的先生，婆婆，这些被斥为封建迷信的糟粕里是否真的存在有真实的通灵，我不敢说。完全不相信也是一种迷信。也许，东木老先生是把对生死的体悟与对生命的敬畏，幻化成一位通灵师，施展通灵，让世人感知死亡，认知死亡世界，更好的珍重生命，不再潦倒，从今以后，好好活着。
　　
　　片头海啸声势浩大，片尾相聚温馨安宁。东木先生用这样一部影片把故事讲得从容不迫。马特达蒙在2009年与先生携手《成事在人》，又快马加鞭的在2010年相约《从今以后》，我想马特达蒙是幸福幸运的。陪着这样一个伟岸的人，走过这段老年铿锵路，是一笔财富也是一份骄傲。看片单，先生的新片将联手莱昂纳多，这又将是何等让人期待。
　　
　　在《老爷车》中，他用21世纪的方式拔出他的枪，然后用他的灵魂扣动扳机。这是我们最后一次在银屏上看到伊斯特伍德了，他转过身，衰老的背影依然如标枪一样挺拔。他是大漠黄沙中的荒野镖客，他是繁华都市里的肮脏哈里，他是仍然活在上个世纪的最后的牛仔。即使他已是垂暮之年，但是他仍然是一名战士，一位老兵。
　　
　　2010年刚刚过去，贾宏声跳楼自杀，今敏也在盛年留下了遗书，伊丽莎白•泰勒，西德尼•吕美特也已经在影史留下了重要的印记后驾鹤去了那一个世界。
　　
　　何止于米，相期以茶；东木先生，长命百岁！
　　
　　2011-4-17
　　

不知道为什么达蒙挑了这个剧本，难道就是因为导演是伊斯特伍德？个人觉得对于导演还是主演来说都不是特别的出彩，本片的文艺本质限制了达蒙的演技的发挥，在电影中的表演只能说中规中矩。伊斯特伍德也是，他比较擅长的是有强烈剧情冲突的故事片，偏文艺的东西好像有点不是很擅长，而且为什么选择一个通灵的故事，难道只有通灵题材才能更好的说明人的生死吗。只能说不妨一看。
达蒙在电影中饰演一名有通灵能力的人，这个超能力在别人看来是很酷，对于他自己来说确实个沉重的负担，让他不能像一个正常人一样过正常的生活，连搞个对象都吹了，然后很郁闷，然后就去散心。
女主角本来是个正常人，因为一次死里逃生的经历，也变成有通灵能力的人了，然后生活也变化了，当家主持人的位置不保，想写书也没有出版商想出钱。最后和达蒙相遇了，两人好了。
还有一个小男孩，双胞胎兄弟死了，两人之前关系超级好，这个活着的特别想和死去的在联系，就想到了通灵，然后遇到了一个骗子又一个骗子。最后遇到达蒙了，帮他通灵了，对话了，然后为了感恩，帮助达蒙泡女主角了。
其实剧情就那么点事，絮絮叨叨说了两个小时，我不知道伊斯特伍德想通过本片表达什么，人的生死轮回？人生的意义？还是为了证明通灵真的有，人死了确实又鬼魂，或者说有天堂。关键是看了此片之后，大家能了解到点什么？电影不是剧情，也不是悬疑，只能说是一个大牌导演也一个大牌演员合作的普通电影吧。