李炯浩诱拐案，是韩国三大悬案之一。

1991年，年仅9岁的男童李炯浩在自家楼下被绑架。

绑匪在成功勒索赎金后却并未放人，直到孩子失踪44天后，其尸体在汉江边上被发现。

后来，这桩骇人听闻的惨案被改编成电影——《那家伙的声音》。

百想影帝薛景求在片中贡献了炸裂演技，这个饱受丧子之痛的父亲让人不忍直视，难以忘怀。

这次要破的案子，也是一起儿童绑架案，这起案子，甚至比“李炯浩案”还要残忍。

因为被绑架并撕票的对象，是一个未满周岁的婴儿。

《梅森探案集》

本文有剧透。

1

1932年的洛杉矶，在经历了大萧条的冲击之后，正从废墟中逐渐复苏。

这座城市既有腐败和堕落，也有欲望和声色。

这个大时代下的美国，就像是蝙蝠侠的老家哥谭。

在这里，发生了一起特别的绑架案。

一个还在襁褓中的婴儿被绑匪带走了，而此时孩子的父母马修和艾米莉正在焦灼的等待着绑匪的消息。

这天是他们交赎金的日子。

按照绑匪的指示，马修和艾米莉将赎金如数奉上，而他们也在对面的有轨电车上看见了被绑架的孩子。

可等到二人狂奔到电车内抱起孩子时，却发现为时已晚。

婴儿已死去多时，幼小的尸体变得乌青僵硬。

更惊悚的是，婴儿双瞳圆睁！而他死不瞑目的原因竟是凶手故意用线将孩子的眼皮缝住了。

很快，这桩令人发指的惨案在城里闹得沸沸扬扬。

人们将其命名为：天使铁路凶案。

洛杉矶的豪商赫尔曼也十分关注这起案子，为此他还特意找来了侦探团队调查此事。

据他透露，被害孩子的父母是他所在教会的成员，都是虔诚的教徒。而赫尔曼也希望能尽自己之力帮助这对可怜的夫妻找到真凶。

侦探梅森正是调查团队的一员。

梅森是一名退役老兵，战争的经历让他变得颓废潦倒，只能靠着接一些跟踪和偷拍的脏活度日。

不过，梅森确实是一位优秀的调查员。

随着他调查天使铁路凶案的不断深入，梅森嗅到了一丝不寻常！

被害的婴儿是从自己家里被绑匪带走的，事发时恰逢马修外出，艾米莉打盹，这才让凶手有了可乘之机。

显然，凶手对这家人的家庭情况了如指掌。

梅森隐隐觉得，凶手之所以能轻易得逞，这和被害人的父母恐怕脱不了干系。

2

不出梅森所料，被害人一家的秘辛逐渐浮出了水面。

被害孩子的父亲马修最先被捕。

警方在调查时发现，马修因为嗜赌如命，在外面欠下了高额赌债。

虽然没有人会自己勒索自己，不过警方却挖出了马修的隐秘身份——豪商赫尔曼的私生子。

警方有充分的理由怀疑，是马修自导自演了绑架案，为的就是从自己的富豪爸爸那里捞一笔赎金。

可就在孩子的父亲被警方认定为嫌疑人的同时，梅森又发现了孩子母亲的秘密。

艾米莉有一个地下情人名为乔治，等到梅森顺藤摸瓜找到乔治时，却发现他已经用火枪将自己的脑袋打的稀烂。

在乔治的遗书中，他坦言自己绑架了艾米莉的孩子。

因为良心受到谴责，他先是枪杀了自己的犯罪同伙，又畏罪自杀。

父亲是烂赌的私生子，母亲又出轨绑架犯，

马修和艾米莉身后的脏事似乎都和自己孩子的遇害有着关联。

夫妇俩的丑闻都被公之于众，但此时梅森却觉得凶手另有其人，他的调查也陷入了重重迷雾。有几点现在梅森看的已经很清楚：

其一，绑架犯乔治并非畏罪自杀，而是被人灭口。

显然绑架案背后的主脑枪杀了绑匪，而其虐杀婴儿的真相却不得而知。

其二，警察局长为了粉饰政绩，准备尽快给孩子的母亲艾米莉治罪并了结此案。

查案的探员也将追求真相的梅森视为眼中钉肉中刺。

其三，被害婴儿眼皮被缝住，显然有着浓郁的宗教暗喻。

孩子父母所在的大光明教会一直在秘密关注着案情的进展，教会和罪案之间似乎有着千丝万缕的联系。

随着侦探梅森的抽丝剥茧，罪恶之城洛杉矶的黑暗一角，也正随着“天使铁路凶案”被缓缓揭开。

3

《梅森探案集》，豆瓣评分7.2。

评分不惊艳，不过HBO的探案剧集向来以慢热著称。

是的，《梅森探案集》的制片方正是“黄爆污”HBO，而大厂出手搞出来的必是精益之作。

影片男主派瑞-梅森，是美国小说文学中家喻户晓的刑事律师+私家侦探。

著名作家厄尔-加德纳撰写的《梅森探案》系列，前后共发表85部，全球总销量超过3亿册。

这部系列小说早在1957年就被CBS翻拍成剧，剧集长达9季共271集。

剧集至今在IMDB的评分仍高达8.2，可以说是一部影响几代人的探案神剧。

此番传世的“梅森探案”被重启，片方显然怀着不小的野心。

HBO不光自己烧钱，还拉来了小罗伯特-唐尼参与监制，“黄暴污+钢铁侠”的顶配后台也自然而然的成了这部新剧的一大吸睛点。

而《梅森探案集》也不负众望，完美继承了“黄暴污”的光荣传统。

一方面，本着“打一码都嫌浪费”的原则，剧集将大时代下的堕落社会展现的淋漓尽致。梅森混乱的私生活，上流人士荒淫的地下情，真刀真枪的大尺度桥段显然只适合观众们独自欣赏。

另一方面，本着“人造血浆不花钱”的原则，片方在制造惊悚恐怖氛围上一点不含糊。

乌青的童尸，饮弹的头颅，

血腥的凶案现场一次次挑战着观众的重口承受能力。

除了高强度还原三十年代的洛杉矶，HBO在剧情雕琢上也煞费苦心。

剧集将主线设定为“天使铁路凶案”的同时，还将梅森的个人生活设定为故事的副线。

故事的时间为1932年，原著中这个时候的梅森还未正式出道。

这是一个饱受战争折磨的男人，在第二集中，有一段很长的“战场回忆录”。

因为看到同僚身受重伤生不如死，战场上的梅森选择帮助其结束生命，而这也让他被扣上了“蒙德贡屠夫”的恶名。

失意的中年侦探有着不堪回首的过往，这段经历也和洛杉矶这座罪恶之城遥相呼应，

在导演的镜头之下，全片弥漫着一种晦暗惊悚的调性。

如果你喜欢《哥谭》或《巴比伦柏林》这类的剧集，这部《梅森探案集》一定不要错过。

在第三集结尾，天使铁路凶案变得愈发扑朔迷离，多方势力也相继被卷了进来。

大光明教会的领袖修女甚至在布道时当众晕倒，而当她醒来时，言之凿凿的声称上帝告诉了他复活婴儿的方法。

案件背后的最后真相，就只好等更新撸片揭晓答案了。

对于总是写影评的我来说，写出不一样的东西远比写得好更重要，因为艺术追求的就是与众不同。就像这部剧作一样，导演至始至终在追求一种复杂的，多样的，新意。

结尾不错，收的很稳。比《谁是受害者》的结尾好太多, 贯彻了该剧自始至终的复杂性和不让观众爽到底性。

视听语言方面，我可以给到9分，文本略弱。

在第六集时，导演已经证明了自己的能力，如果他想要观众爽翻天，易如反掌，但是他克制，一再地克制，希望能够做出不一样的东西，希望剧作的内容能像自然一样复杂，能让每个人物像被神之手指引一样去前行。因为只有这样，才能更接近真实，当然，是设计过的真实。

好的剧作，总是用简单的台词，去叙述引人深思的内容,

"你很孤独“，”我也很孤独“。

“尽管你无比抗拒，但是你还是希望有神存在，do you?”

哲学，神学，科学。。。却依然孤独，啊！这永恒的孤独啊。

早在一百年前，先哲们就纷纷预言工业文明会将人类带向异化，但是，这又怎样？人类总会变化，抛弃过往，改头换面，仅仅留存的性欲和暴力，是我们祖先最原始的痕迹，那种最深层次的疯狂渴望。

终将，在恐惧来临时留下热泪。

ps: 今年就不能有一部好好的本格推理破案剧让我好好爽一把吗？？

佩里·梅森（PerryMason），对于生活在互联网时代人们是陌生的名字。但如果把时间调回到半个世纪之前，他则是当之无愧的大众偶像。一个中年律师，出现在婴儿潮一代的电视荧幕上，游走在在凶案现场和法庭之间，化身为惩恶扬善的英雄。这是佩里·梅森留给观众们最初的印象，一个谦谦君子式优雅正派，并在此后的很多年里面从大众的共同记忆变成了文化符号。现在他已经逐渐退出了公共视野，让位给全新的时代宠儿。直到今年HBO用新版的《梅森探案集》（PerryMason）把他带了回来，同时想要改变人们的固有印象。

这当然是一个冒险的选择，不单单是因为固有印象是如此根深蒂固，更是因为旧版《梅森探案集》在电视剧的历史上占据特殊的地位。从1957年到1966年，旧版的《梅森探案集》在哥伦比亚广播公司播出了整整九年，在电视业的洪荒时代为探案剧集奠定了基础。这种影响直到今天依就在持续，其模式也被诸如《法律与秩序》（Law&Order）这样的单元探案剧传承和沿用。

旧版《梅森探案集》

但是经典同样意味着陈旧与古板，千篇一律的重复模式很难在适应观众们越发刁钻的胃口。诸如《真探》（TrueDetective）和《谋杀》（TheKilling）这样的现代侦探剧集早就已经放弃了单元剧的节奏，而是将单个案件的时间拉长到了一整季乃至多季，以求用更多的篇幅去展现复杂的情节和人物的变化。破解谜团找出凶手不再是关键，人物在侦破中的变化成为了核心。

新版的《梅森探案集》显然是沿用了这个思路，于是一个全新的不同于记忆中的佩里·梅森出现了。这不是翻拍，而是一次重启。新版的故事开始于1932年的洛杉矶，大萧条的时代背景下梅森还未变成律师，而是一个落魄的私家侦探。他正处于人生的最低谷，不仅仅是经历一次失败的婚姻，更是在承受参加一战后的战争创伤。破旧的风衣，占着芥末酱的领带，稀疏却永远刮不干净的胡渣，新梅森更像是从黑色电影中走出来的侦探，在和自己的过去做着必然失败的斗争。

HBO原本为新梅森选择的扮演者是小罗伯特·唐尼（RobertDowneyJr.），最后却变成了马修·瑞斯（MatthewRhys），少了一点玩世不恭，多了一份笼罩在眉头的阴郁。马修·瑞斯延续自己在《美国谍梦》中克制的表演风格，沉默而易怒，坚持着自己的信念，同时被时代的浪潮拍打得遍体凌伤。

马修·瑞斯

就和所有的侦探故事一样，总会有一个扑朔迷离的案件改变所有人的生活。这一次，佩里·梅森受雇调查一起了婴儿绑架凶杀案。一对普通夫妻刚刚出生的婴儿遭到绑架并被杀害，更残忍的是婴儿的双眼被用针线缝上。罪案的出现很快就吸引了多方的注意，从警察局到福音派教会，各方势力参与其中，都期望通过案件达到自己的目的。这不再是一个简单的谋杀案，更像是一个笼罩着全城的阴谋。

于是观众们跟随着梅森的视角游历着堕落的天使之城，大萧条让这里变成了罪恶和腐败滋生的温床。检察官因为对自己事业的追求草率地将婴儿的母亲定性为杀人的嫌疑犯，警察局内部则有警察直接参与的谋杀，甚至是福音教派都在通过传播虚假的信仰增加自己的影响力。于此形成强烈对比的是洛杉矶残破的街道和无家可归的普通人。在第二集开头的长镜头中，梅森陷入了一战的回忆，与破败的街道融为一体。自始至终他都清晰地意识到了这个城市充斥着谎言，早就病入膏肓。金钱和欲望只是遮羞布，不是解药，也无法改变任何事。正如同后来的故事中福音派教会用狂热的口号治愈了一个病人的双腿残疾，却只维持了短短的几个小时。

《梅森探案集》

新版的《梅森探案集》用了一种全新的视角去看待罪恶，即任何犯罪行为的出现都不是个体单独的原因，而是整个系统性问题缓慢发酵之后的结果。没有人是无辜的，解决问题的办法也不只是将凶手绳之以法。这当然是一种现代的观点，在旧版之中完全没有体现。旧版的故事遵循着好莱坞黄金时代简单的二元价值观，善恶好坏被当成对立的两方面来处理。每一次正义的梅森解开谜团，抓住真凶，于是万事大吉。所以梅森的过去是一张白纸，观众不需要知道他的家庭，也不需要知道社会上发生的其他事情。在简单的时代这都不重要，但简单的时代已经彻底过去了。

除此之外，新版的故事还加入了其他现代的元素，让剧集更符合今天的审美需求或者说是当下的价值观。例如暗示梅森的女助理为隐秘的同性恋者，并在案件的侦破过程中起着至关重要的重要。即使坐在被告席上，婴儿的母亲也没有做出楚楚可怜等待拯救的姿态。显然故事中的女性已经摆脱了传统花瓶的形象，拥有了足够强烈的自我意识。另一方面是剧集将唯一的一个正面警察形象设定为黑人，并给了足够的多戏份。这位黑人警察需要对抗的不仅是种族主义，更在利益的诱惑下坚守良心的底线。

《梅森探案集》

在自己的导师兼雇主E.B.乔纳森死亡之后，梅森迎来人生种最大的转折，从侦探变成律师，然后故事又回到了观众们熟悉的节奏。抽丝剥茧地揭开谜团，找到真相，替人伸冤，梅森完成了自己的成长与蜕变，在众人的注视下变成了那个大众记忆中的梅森。

这就是我们需要的重启么，把好莱坞黄金时代的故事加上新的佐料在拍一遍，将那些熟悉的人物和故事放在今天的语境之下重新演绎。如果真的是这样，那新版的《梅森探案集》出色地完成了任务。它确实用旧瓶装新酒的方式映射今天的时代。大萧条时期街道的萧条和疫情之下的失业潮做到了呼应，只不过是街边无助民众打发时间的方式从抽烟聊天变成玩弄手机。宗教团体的无知狂热也酷似民粹主义兴起之后群情激愤的大众。只是在现实生活中我们不拥有梅森·佩里，或者说我们不值得拥有。

好莱坞钟情于翻拍和重启，因为旧时的经典就像是一个无尽的宝库等待着被反复挖掘，总能从其中找出值得被重新结构的元素。其中最好的例子来源于克里斯托弗·诺兰（ChristopherNolan）对蝙蝠侠系列的重启。在2008年《黑暗骑士》（TheDarkkight）中，小丑被解构成怖份子的化身，一个彻头彻尾的无政府主义者在城市中大搞恐怖袭击，这一切发生“911”事件的七年之后，美国民众尚未走出那次袭击造成的巨大心理阴影。那如果那是故事发生在今天的美国呢，我们面对的敌人又将是谁，是一个无能混乱的中央政府，还是越发分化的社会阶层。

《黑暗骑士》

在新版《梅森探案集》的终点，迎接观众的是一个模糊的结尾。梅森·佩里取得一个小小的胜利，却没有将真凶绳之以法。婴儿的母亲虽然洗去了嫌疑，却加入了福音教派继续狂热的传教。对于熟悉系列的观众来说，这并不圆满，却更真实。真实就像每一个人生活的现实世界，没有东西是能够一蹴而就的。

这就是新版的《梅森探案集》，一个发生在过去却映射着当下的故事，一个我们能够找到自己生活影子的故事。新的梅森·佩里才刚刚开始自己的故事，虽然他已经活了很久，却总有全新的故事可以继续讲述。

如果把这部剧当成一部简单的探案剧，那就太可惜了。

这部剧描绘的是众生相，是人性，人性中的贪婪，人性中的仇恨，人性中的愚昧，人性中的救赎……

既有个人的潜意识，也有集体的无意识。

每个人进入了他自己的角色，就按照那种角色的惯性，去思考，去行动。各种不同的角色碰撞在一起，演绎出各种冲突纠结。各种生死悲欢。

整个故事完整，顺畅，演员演技精湛，给人的感觉就像回到那个年代，并且让人相信那个年代就是你所看到的样子。

Perry Mason来到第二集。从男主闪回到第一次世界大战的壕沟开始，到回忆战场上枪杀战友结束。

当追兵如蝗虫般涌来，毒气近在咫尺，面对无法带走的伤兵，Mason举起了枪，于是得到了“The Butcher of Monfalcone”这个绰号和一个不名誉的开除。

壕沟这个场景往往与一战相联系，《1917》《托尔金》，甚至《唐顿庄园》都有过类似场景。

从德军的机关枪、火焰喷射器和毒气中九死一生存活下来的男主，颓废又荒凉，象父母留下来的农场。

梅森与黑人警察Derek同时发现了案件的新线索：梅森从遇害孩子的妈妈Emily Dodson着手，而Derek则凭借敏锐的观察力，从尸体和血迹中发现蛛丝蚂迹，堪称犯罪现场调查的前辈。梅森发现了被猎枪崩掉半张脸的尸体，Derek发现了半只假牙。这两个人会以怎样的方式会合？

Tatiana Maslany饰演的教派领袖充满了激情，第二集中奉献了一场张力十足的布道，讽刺权贵，主张对恶人处以极刑——Blessed be the hangman——让人热血沸腾，极具煽动性。她未来以何种方式继续参与这个故事尚不得而知。但1930年代的洛杉矶确实曾有过一场福音复兴运动，而且很少在影视作品中看到对这场复兴的描写。

猜想可能是经济上的大萧条让人们转向宗教寻求慰藉。在街头徘徊的梅森还听到了流浪艺人演唱的福音蓝调歌曲，Washington Phillips的“Lift Him Up That's all”。然而很多伤痛，从梅森的战争回忆，到Emily的丧子之痛，都不是一支香烟或是一首歌曲就能缓解的。

第一集将有声电影称为talkie，第二集职业介绍所外拥挤又绝望的人们，都是1930大萧条的时代特征。

整部剧始终是阴暗悲伤的色调。

城市背景、黑夜。低调、低角度的夜景布光 。

画面中斜线和垂直线的比例超过横线。斜线将银幕划分为不安定的形状，以营造出摇摇欲坠的倾斜感。画面设计总是幽闭恐怖式的，门窗、楼梯的影子会把人从人群中隔开，让人物更显孤独。

阴影，尤其是经由百叶窗或是缓慢的电扇投射所造成的阴影。阴影吞没人物，形成一种宿命的绝望气氛。城市比人存在得更久，不管你追逐什么，都没有太大意义。

下雨、烟雾弥漫。

低位摄影机。 总体风格压抑、封闭。

道德上的灰色地带，亦正亦邪的角色，游走于法律边缘。

这些都是古典黑色电影的特征，这些手法也无一不制造一种虚无、悲观与颓废的气氛。

传统上，早期的黑色电影往往以私家侦探为男主角（Perry Mason就是一个private eye），搭配以具有致命吸引力、美丽又危险的女主角。

在Perry Mason第二集中，遇害孩子的妈妈Dodson夫人被发现有外遇。但尚不能确定她是否就是黑色电影中这个危险又美丽的女主角。因为早期对黑色电影的定义并不绝对，很多后来被归类为黑色电影的作品，并不必然同时具备这两个角色。

黑色电影的主人公总是为过去所羁绊。受时代印记的影响很明显，如1940年代的二战；1950年代黑色电影中，间谍取代了私家侦探，是受到了冷战的影响；1960年代是反越战和性解放浪潮，等等。在梅森，一战对他的生活影响巨大。

图片中，两个人的阴影出现在1955年Joseph H. Lewis所导演的美国黑色电影《The Big Combo》 中。

Film noir这个词来自法语，1946年第一次被法国评论家Nino Frank使用，主要用来描述该类风格晦暗、悲观且愤世嫉俗的类型电影，通常将背景放在犯罪舞弊丛生的底层社会，充斥着被过去所羁绊、对未来缺乏安全感的正邪角色，无法自拔。

最早经典黑色电影的定义包括5点：梦幻般的、奇怪的、性欲的、爱恨或善恶交织发生矛盾的、残酷的。但是这种定义太过简化。

与其用角色或是影片风格定义黑色电影，不如用一种气氛来定义它。

1940年代的黑色电影，代表作有：

《马耳他之鹰》

《卡萨布兰卡》

《双重赔偿》（Double Indemnity）

《黑狱亡魂》 (The Third Man)

《夜长梦多》(The Big Sleep)

希区柯克的黑色间谍电影《美人计》 (Notorious) ，等等。

1950年代冷战启幕，这时期的经典黑色电影有：

《日落大道》（Sunset Boulevard）

希区柯克的《迷魂记》 《火车怪客》(Strangers on a Train)

《在一个孤独的地方》（In A Lonely Place）

《猎人之夜》 (The Night of the Hunter)

《杀手》(The Killing)

《历劫佳人》 (Touch of Evil) ，等等。

1960年代开始进入后经典黑色电影时代，这期间黑色电影的代表作有：

希区柯克的《精神病人》（Psycho）

《去年在马伦巴》 (L'Année dernière à Marienbad) ，我在谈论影视剧中镜子的运用这篇日记中也提到了这部法国电影

《处女之泉》，英格玛-伯格曼

《地狱般的城市》（Hell Is a City，1960），等等。

1970，有罗曼-波兰斯基《唐人街》，私家侦探、诱人美女的角色配置都还在。亦正亦邪的道德灰色地带也在。

1970年代的黑色电影还有马丁-斯科塞斯的《出租车司机》。

1980，有《银翼杀手》《兰丝绒》。

如图，科恩兄弟《冰血暴》，大卫-芬奇《七宗罪》，可以视为1990年代黑色电影的代表作。

凯文-史派西《普通嫌疑犯》和《洛城机密》、昆汀《低俗小说》也可以归类为黑色电影。昆汀的多数作品好像都是黑色。

《搏击俱乐部》，也是大卫-芬奇作品。

2000年代黑色电影有《老无所依》《记忆碎片》等，还有《V字仇杀队》。

越接近现在，黑色电影中的角色经典配置越不明显，但总体气氛与早期的作品保持一致，即使是彩色电影，观众也可以感觉到一种压抑和晦暗的色调。

人物在道德层面的选择也往往不符合社会的主流价值观。一些电视剧作品，如《纸牌屋》《绝命毒师》等，也存在有相当比例的黑色元素。

要不是HBO突然出了这么一部电视剧，真把梅森这个系列给忘了。梅森之于我，也算是童年情怀了。在上初中的时候办过区里图书馆的卡，现在回想起来都不可思议，那个区区不到200平的图书馆里，竟然藏着像《梅森探案》《教父》《罗德岛战记》这种巨著。而梅森相对于作者的另一个“妙探奇案”系列来说，其实并没有那么有趣。一个不懂美国打官司那一套的初中生，可能也就看个乐呵。

这片子其实挺无聊的，强行把一部爆米花律政小说改成了看似深沉的电视剧。还好HBO的年代感没有跑偏，对那个时代的美国还原比较到位，还是值得一看的。