1 ) 苦海无涯,回头无岸
像是揉进眼睛的沙子不断的让人眼眶湿润,好的电影让人不断的思考人生。作为被电影评论家加上了悲观主义和虚无主义标签的导演成濑巳喜男,这种导演肯定是负责传播负能量的,他的电影就像一把滞钝的小刀在人的心上划下一道毫不起眼的伤口, 疼痛细微,时间却很持久,让人无法忽视,慢慢地这个伤口淤积出大滩大滩的黑色液体,吞没观影者,让乐观的人失望,悲观的人绝望,活着的人想要逃遁,逃遁的人却被告知不好意思,没有逃路。
悲观主义者的领袖尼采曾说,最好的人生就是不出生,次好的生命就是早早死去。
对于虚无主义者来说,这个世界一片空虚,毫无意义。
没有天,没有地,没有酒,没有出口,没有我。
生命就像云彩一样随风飘荡在天空,无知无觉。并且悲剧的是,随时可能被一场雨打散或者一阵风吹散。就像电影的结束语所说:花的生命短暂而痛苦。
记得初中时候有一个男同学小油,女生缘特别好,几乎不用什么沟通就能跟班上的美女们打成一片,冬天的时候净跟美女换外套,常常跟美女同批一件大衣上课写作业。问题是那个男生长相一般,成绩倒数,家境普通。这件事情让那时候跟美女说句话都脸红拉下手能兴奋俩月的我们常常暗自捉鸡。好像玩游戏的时候突然遇到一人装备巨差技术不怎样但是每次pk都能赢,我们往往怀疑,妈的这孙子是不是开挂了。
后来班上有暴力倾向的哥们把小油给揍了一顿,虽然大家表面上一边安慰鼻青脸肿的小油,一边谴责那个暴力男。但是心里突然觉得舒坦多了。十分解气。真该。
在男女关系中,常常出现不合理的偏爱,一些处于两个极端的人,一种人不懂爱缺爱寻找爱,一种人天生就是情场高手,前者在爱情游戏中晕头转向不断受伤从一而终,后者左右逢源花心放荡。
《浮云》这个故事就是大致讲述了一个不懂爱的女人雪子,和一个花心的男人。就像周瑜黄盖一样,虽然男人从来没有重视过女人,而且不断出轨,但是女人却从未忘记他,始终跟随他。
这个男人是一个简单的小职员,战后从越南回到日本,失去工作,贫困潦倒,穿着破旧的皮鞋,当掉了自己的手表去喝花酒。
然而这样的男人是十分可怕的,比有女人缘的小油,女人把小油当闺蜜,爱上这种男人却会万劫不复。一个男人脱离了物质基础,依然可以吸引女人,靠得是男性魅力和爱情技巧。
如果把故事放在快节奏生活的当下,似乎很难成立,在功利主义的世界,女性更多的有了独立意识,女性常常不再从一而终,爱情讲究回报,你爱我一分,我回你一分,如果你胆敢花心,那么老娘不陪你玩了。除非男人特别有钱。
亦舒说:我需要很多很多的爱。如果没有,那么我要很多很多的钱。
然而男人一旦有钱,故事就变成了《灰姑娘》。
但是,故事的意义在于,这是一个夸父逐日的故事。
男人是雪子的理想人生,雪子是芸芸众生。
初,雪子是一个理想主义者,但是却被生活强奸。雪子与姐夫的关系就像理想主义者与生活的关系。
亲密,但存在着占有和掠夺关系。
在被生活强奸后,理想主义者遇到了理想,就是雪子遇到了情欲的男人。
在结识理想的早期,理想主义者充满了欣喜,快乐的往理想生活迈进。
但是不久就发现了不幸,就像四年后,男人回到了本来的妻子身边。
这时候,理想主义者突然意识到,理想是属于社会的。可能一开始就知道。就像雪子一开始就知道男人有家室。可是理想主义者还是控制不了追逐理想的冲动,就像雪子控制不了自己的情欲。
所以理想主义者变成了小三。
大家都知道的事实是,小三是没有未来的。虽然快乐但是短暂。
那么理想主义者如果放弃呢?
理想主义者放弃理想,就像女人放弃爱情。
所以剧中出现了一个比雪子更加年轻貌美的女孩。
女孩嫁给了一个比自己年长的老板,像女孩的父亲。
跟父亲的男人一样生活,虽然衣食无忧,无风无雨,但是这种生活却没有爱情,充满了无聊,寂寞,让人难熬。
老男人是卖鱼的。鱼这种东西,无声无息,死气沉沉,每日游荡,浑身一股腥味,象征着堕落的失去理想的市井小民。
就像许多年以后,周星驰说的,人生没有理想,跟咸鱼有什么区别?
这种沉闷的生活,就是没有理想的生活写照。
所以,女孩后来遇到了男人。男人是女人的爱情对象,也是理想者的理想。所有的交谈只有短短几句,却字字珠玑。
女孩:这里的生活真让人寂寞啊。
男人:是很寂寞的生活。
女孩:我受不了鱼腥味,我要去东京。
在后来,女孩被老男人杀害。为理想献身。
理想是美好的,却能杀人。
佛说,这是心魔。
人生不追逐理想,生活必然会沉闷,失去乐趣,让人寂寞,所以众生都放不下痴念,但是如果追逐理想,跟随心中的欲望却落得惨死的下场,有没有救赎之道?
在东方哲学中,信仰佛教,佛曰苦海无边回头是岸。所以吴承恩才会让孙悟空在五指山等待五百年然后和玄奘去西天取西经,西经的作用,就是消灭众生心中的痴念。
但是导演显然是不相信宗教和信仰的。
雪子知道女孩死后,也做好堕胎手术。去见了姐夫。
这时候却惊异的发现,姐夫变成了装神弄鬼的大师,在拯救众生。
姐夫:你看,世界多奇妙,总有那么多有钱的傻子。
对于导演来说,宗教不过是某些人在装神弄鬼骗人。
说谎说谎得好,能骗得过西方人,你就是耶稣。能骗的过东方人,你就是如来。
雪子黯然离去。
理想能把你带到什么地方?
一个孤岛,与世隔绝,充满忧伤和孤独,然后死去。
最后,雪子病重,流落在一个无人的荒岛,岛民戏称一个月有35天下雨。
最后的影像是雪子托着病体想要去关上被风雨吹打的窗子,身边空无一人。
男人归来问道:她什么时候死的?
答曰:不知。
男人又问:难道没人在她身边吗?
答曰:没人。
人有两种最大的本能,一是生之欲,生之欲的背面是死之恐惧。
从山顶洞人开始,人类就是群居动物,这已经成为写进基因并且流淌于血液中的本能——寻找伴侣。
所以有了第二种恐怖,害怕孤独。
在东方哲学中,最大的恐惧就是聚合了这两种本能的对立面。
死亡。孤独。孤独终老。
在孤独中死去,这是多么令人恐怖的事。
最后,男人为雪子涂上口红,伏在尸体上失声痛哭。这个地方,按照剧中男人的性格,女人的存在无足轻重,现在恸哭的人应该是导演本人,导演对雪子的生命之痛和惋惜,那个尸体似乎是导演作为悲观的理想主义者在现在中满目疮痍的自己。
虚无主义者曰:苦海无边,回头无岸。
2 ) 世界尽头,邂逅如梦;冷酷仙境,人生如梦……
我喜欢你,像鸟儿攀上了枝头,鱼儿游在碧水中,像只为你的春天而绽放一季的花儿。爱情像场梦,对不对?我攀着枝头不愿飞向大地是因为你,我栖息在碧水中不愿跃出水面是因为你,我努力地让自己开着是因为你。偶遇你,心便跟定了你。跟着你,早就忘了自己死了还是活着。除了你,全是浮云。我受过从头到脚的挑衅,也吃过别人从头到脚的挑衅。女人的青春呐,像海边篝火堆的火星,雀跃着,发出全身的力量去展现自己的光彩。就那么微毫分秒之间,霎时间就熄灭了。
我遇上你,像初生的爬山虎,纤细的枝蔓攀附在厚厚的墙壁,全头全尾地靠着。风来,雨走,天晴,雪落。知道你羸弱的身躯挡不住风雨,知道你自负清高的性格难以驾驭世俗,知道你花心自私的缺点让人逼仄生厌,知道你冷酷无情的内心让人绝望到老。我都知道,我早知道,但直到生命的最后一刻,我也不曾悔过,我只知我以一种极端的方式附着你,攀着你,追着你,爱着你。你知道什么?从见到我的第一刻就知尽情地嘲笑,从私会时就能大胆地与别人眉来眼去,从我离开你后寻觅了别人。你说“因为我这样的女人成了女人,他更宁愿做一名男子。”我叹我悲,我笑我痴,我叹因你际遇生变从此坎坷一生,我笑因你而沦陷成泥碾作尘,化作一片凋零在汝心头。我是你手里的风筝,我是你口袋里的提线木偶,我是你电影中的悲情红伶,我是你舞台中的一束黯淡的追光。我以女人最可贵的青春下赌注,将你一个卑微低廉的筹码硬生生地开出了高价钱,付出了生命中的所有。到生命的最后一刻,我也不清楚自己是赢是输。输了?输得彻彻底底心服口服,除了你,我视其他如浮云,一片精光。赢了?我以极端的方式换取了你的心。你视在你眼中的每一个女人如浮云,不错的,但你不会忘了我,即使你与她们翻云覆雨也终究不过是逢场作戏,她们是浮云。而我呢?在你心中,我是无法的抹掉的影子,是在梦境中携手共度欢愉的伴侣,是攀着你身躯、吸附你血脉的常春藤。无论何时何地,只要想起曾经,你的血脉会随之疼痛,你的身躯会随之颤抖。我确信无疑,这便是爱情。没有确切的结果,没有相对的生死。
白衣胜雪,绛唇轻启,轻轻地唤,那亘于你我之间的年华。在世界仙境,邂逅如梦。在冷酷尽头,人生如梦。
3 ) 《浮云》与存在主义
睡意萌生的时候,找出《浮云》,无非是想让自己睡得更踏实。
没想到它如此耐人寻味。或者可以说是不解抵制睡眠。
影片最后是一个笑靥和一句话:“花的美丽是短暂而痛苦的”。
成濑已喜男以女性电影著称,其影片中女性的光彩不言而喻,高峰秀子的无助与迷离,冈田茉莉子的清秀与高傲,都很耐看。问题在于,成濑已喜男的女性为何那么害怕寂寞,那么愿意轻信,那么容易执著?相比而言,森雅之饰演的富冈兼吾其魅力在哪儿呢?难道是其“直接”与职业化?
这样想,会让人多少有些不快,就是成濑已喜男虽然作为女性电影的代表,但一直操持的是男性视野,好象性别本身就是一种魔力,女性要为这魔力而死。
就成濑已喜男个案这不容易理解,但放进日本电影传统,这也不算新奇,在黑泽明大师那里,农民和妇女都是下等人;按照今村昌平在《楢山节考》诉说,农村老太太到了一把年纪只能送进山里饿死或者喂狼。
《浮云》给我的兴趣倒不在此,而是战后日本社会的一种荒芜,生活的混乱,和感情的慌乱,信仰的杂乱掺杂在一起,有一种非常清晰的无着落感。
最早玷污幸子(高峰秀子)的表哥,一贫如洗,一见到她就找吃的,最后靠邪教发家;与幸子相识的美国大兵很快就要撤了,但他要认识她,因为很孤独;年少的节子管自己的老公叫“老爸”,后来被嫉妒的“老爸”杀了;与富冈兼吾骚情的年轻女邻居已经是送信的老婆了,但看起来真像个幼女;前妻死了,老情人堕了胎离开了,新情人被丈夫杀了,富冈兼吾捂着受伤的眼睛,去找老情人借钱葬前妻,后来,老情人卷了钱又出来找他,他还是决定去一个无人的荒岛上去……
这种氛围多像存在主义在战后的欧洲泛滥的氛围,一二战对欧洲的伤害,信仰、价值、意义、情感等等都变得摇晃不定,加缪的莫尔索淡漠他一切能够淡漠的,比及莫尔索,富冈兼吾还有鼓胀的性欲罢了。
当然有了性欲,就要有缠绕着他或他们生发性欲的人,于是就有了多种多样的女性,她们匍匐于性欲之下,但以爱情为名义,于是她们只能短暂而痛苦。
成濑已喜男让我欣慰的是,幸好他最后把这个男人打发到了荒岛上,没有让他永远的勃起,这样更人性一点,也更伤感一点。尽管历史已经证明,战后的日本还是勃起了。也或许这该感谢原著作者林芙美子,她毕竟知道女人因何而心碎。
4 ) 浮草物语
佳人痴心于浪子,无论古今东西,都是个滥大街的主题,偏偏有一批文艺搬运工在这个问题上大做文章,乐此不疲,花样翻新,着实令人费解。如果是女作家,尚可理解为顾影自怜自我开脱,万一被个老爷们儿改编成电影,就透着些不检点,阴暗一点地想:该不会是年轻时追女仔受过什么挫折,成年后借职业之便发发白日梦,找找心理平衡?
像本片中森雅之同学这般自私自利外带没脸没皮,放在浪子大军里,也算得上是翘楚一枚:泡完南洋土著,转泡东瀛老乡,泡罢旧相识,再泡新青年,吃着碗里,看着盘里,想着锅里,还惦记着缸里。唯一能与之相抗衡的,大概只有高峰秀子同学无休止的容忍和无下限的退让,周瑜打黄盖的桥段隔三差五地一再上演,便让观者生出个不耐烦的心:这一个愿打一个愿挨的,到底是爱还是赖?富冈为人反复,得意时居高临下尖酸刻薄,失意时又可怜兮兮大装无辜,但在油嘴滑舌之间,却也有句切中要害的话:正因为世间有一大把像雪子这样的主儿,才会惯出如此多的混账。
过多责备女一号身上的斯德哥尔摩综合症,倒也不太公平,考虑到故事的时代背景,她并没有多少选择的余地(米国佬大可不必自鸣得意,50年代初的亚美利加亦是各种藤缠树,少见树缠藤,更何况扶桑四岛在三纲五常的酱缸里浸泡多年,没个天翻地覆别打算拨乱反正)。总不能给每个女一号都配备一个知识分子老爹,身边还有个年轻助手或者忘年交,海归,独身,温文尔雅,时刻准备屈膝仰望女主?本片中的雪子出身静冈乡下,估计没读过什么名校,年轻时曾被家族里的闲汉欺凌,后来又跑到东南亚热带雨林去看管木材——这可不是白富美们遵循的人生轨迹,所以也就别指望雪子同学像郝思嘉女士一般挽着棵歪脖子树对天发誓要把失去的统统夺回来:淑女是贵族阶层的特产,跟村姑之间隔着半个地球的距离。
至于在感情的问题上所托非人,的确只能怪自己看走眼,但从雪子后来的一句气话中,不难发现一点无奈:说到自私任性,东瀛的男人全是一个德性——谁的RP都好不到哪里去。
诸如此类的台词出现的频率一高,不禁让人怀疑导演同志是否另有所指(当然,也不排除成濑巳喜男仅仅是个无聊的大叔,拍苦情戏只为自娱自乐)。一个比较微妙的场景出现在富冈和雪子在火车站外碰面的时候,背景里一大票年轻人挥舞旗帜标语高唱“鹰忒那熊奈耳”——如果不是事先向工厂学校的社团打听了行进线路争取一次拍摄OK,难道是制片方预算多得没处花,请一堆群众演员只为添个毫无意义的背景音乐?梳理一下雪子同学的情感遭遇,多少有些弦外之音:
1)恋情发生的地点是在殖民占领下的安南,农林省公务员富冈早有家室,但在战乱时节的三不管地带,清规戒律神马的统统靠边站;雪子属于那种容貌姣好但出身卑微的不安分人群,在本土活得窝窝囊囊别别扭扭,逮到个去海外撒野的机会,又碰上个模样稍微过得去一点的主儿,自然一拍即合——这段感情没什么洗白的余地,一场苟且,仅此而已;
2)遣返回国之后,雪子曾奢望富冈会为自己预留好位置,谁知对方竟以“原配吃了很多苦,心里过意不去”为由,推了个一干二净,观者刚想称赞富冈对糟糠之妻的忠诚感天动地,谁知此君仍旧三天两头跑到雪子这边来促膝谈心——责任这东西能推就推,不过有便宜还是该占则占;
3)为生计所迫,雪子跟了个年轻的米国大兵,这可把富冈给惹毛了。他闷着头在棚户区的小破屋里呆坐了许久,临了向陪完洋人回家的雪子提出自己今天想留下来,遭到了一通冷嘲热讽:被外人占了便宜,感觉心有不甘是吧,诚然那个米国兵只想找个主儿消遣一回,可你又何尝不是如此?——玩弄弱者之前,还得扯上块内外有别的大旗?
4)米国佬调回了老家新大陆。富冈和雪子相约在火车站外,跟着那帮挽着臂膊向前进的人群走了一小会儿,随后携手出游。新年在旅馆卖表的时候,富冈的桃花眼又瞧上了鱼屋身边那个年轻得不象话的媳妇阿节,一来二去搭上了线,最后居然拐了对方潜逃——大江东去,沧海桑田,忽悠完人老珠黄的旧相识,掉转头接着忽悠春光烂漫的新世代;
5)富冈再三再四地拈花惹草,终于惹出了大茶包,不单害了阿节,也坑了雪子。后者为了不给富冈添麻烦,在万般无奈之下,来找曾经欺负过自己的土豪亲戚借钱上医院——百废待兴时节,敢想敢做百无禁忌的主儿总是最有活力的一拨:山上下来的乡间闲汉,凭借坑蒙拐骗的江湖诈术忽悠那些智商与钱包成反比的傻冒,最终成为引领时代的2.0版新贵。
6)命里一旦犯冲,歧路亦会重逢。雪子虽不屑于土豪的作派,但依然选择了被包养的金丝雀之路,只是这一日那个薄情寡义的富冈居然再度找上门:原配过世,找前小三借款办丧仪(此君面皮之厚可见一斑)。估计雪子是前世里欠了富冈一大笔钱,竟会热血上涌地从帮会里取了巨额钱财打算同这个冤家私奔——所谓宿命,指的就是这种事:刚吃上几口饱饭,便会原谅对方曾经的负心与无赖,其中缘由,是因为在自己憋屈的人生中,转瞬即逝的那一点青春时光,跟这个人联系在一起。
《浮云》的故事进展到后期,隐约透着些天不遂人愿的悲伤:逃避也好,躲难也罢,反正富冈总算安下那颗浪子的心,带着雪子一同前往某个天无三日晴的破岛勘察木材,老老实实地,从头来过;可惜身边的这个人儿已经没有了继续跟随下去的气力:富冈毕竟是棵树,风吹雨打什么的亦无大碍,雪子不一样。
唯一对雪子有些慰藉的(虽然为时已晚),是坑了她一生的那个浪子在最后一幕时的反应:他哭了。富冈这样的人,本不指望会如何洗心革面重新做人,但他毕竟还是哭了。
本片结束时加了一句自我怜惜的奶茶式台词:花的生命短暂而痛苦。编导终究没有把心态放平。雪子这样的人儿,其实是没有根的,在时代大潮的裹挟之下,沉沉浮浮一阵,也就凋零了。
5 ) 成濑巳喜男x高峰秀子:对谈《浮云》
<图片1>
摘自《HK IFF 成濑巳喜男110年纪念特刊》
原刊《日本体育日报》,1954年12月24日
东宝在新年期间推出的文艺片《浮云》(1955),由成濑巳喜男执导、高峰秀子、森雅之、冈田茉莉子等主演。早前在东宝摄影厂的拍摄现场,拜访了导演以及穿上戏服、一头散发的高峰秀子,请2位谈谈这部影片。
高峰:继《车掌小姐秀子》(1941)和《闪电》(1952)之后,今次与成濑导演第三度合作……四年前,我在巴黎一家旅馆看了《浮云》原著,调子晦暗沉重,害我忧郁了两三天。
成濑:林芙美子女士的小说都是这样子,尤其是《浮云》,通篇渗透着女性的哀愁。
高峰:真没想到雪子的角色会来到我的手里。太难演了,我觉得无法胜任再三推辞;但这个角色,所有女演员都想演至少一次呢。
成濑:女主角雪子,除了小秀你之外,不做他人想!
高峰:把雪子叫做“情痴”或许有点夸张,像她那样总要黏在别人身上似的爱情片人物,我至今从未演过呢。雪子跟着森雅之先生饰演的富冈谦吾,从法属中南半岛回到东京,去了伊香保又回到东京,由伊豆长冈到鹿儿岛,最后在屋久岛病死;期间二人或聚或散,好一出恋爱巨构!还有,与森先生一同浸浴、亲嘴、喝醉了胡言乱语主动求爱等等,有生以来通通从未试过……
成濑:我的电影与林女士的作品风格相当契合,但《浮云》也该是最后一次了,在改变她余下的作品也是大同小异吧。
高峰:你的电影一向带有素淡的下町气息,《浮云》的感觉却相当浓烈……
成濑:之前的《兄妹》(1953)也着实有点过火……《浮云》的女主角雪子,年少时被姐夫侵犯,以农林省打字员的身份前往中南半岛工作,在那里与富冈相恋,她把富冈视为终身对象,回国后赫然发现男的已有妻室,二人无法结婚,她与富冈共赋同居,为了生活出卖肉体,并再次接受姐夫的接济,最终在屋久岛病故,一直无法从这段关系抽身,富冈离婚不成与雪子同居,生活无以为继,原本打算与雪子一同寻死,却竟因搭上酒吧老板的年轻妻子而放弃了。几经周折,他终于决意发愤图强;二人同赴屋久岛,雪子却在那时死掉,他才恍然大悟,真切领略到女性为爱情的付出。正如之前所说,故事场景不停切换,期间几乎尽是雪子和富冈的情节,感情色彩自然比较浓烈。不过,要一个人进入完全不同的境界绝非易事;这部片子完成之后,说不定也会跟我以往的作品如出一辙。
高峰:片子看起来相当长呢……
成濑:与我的作品比较算是特殊例子,预计超过两个小时。这样的长度,可能难免变得松散。有一点让我担心:当富冈带着患病的雪子坐船由鹿儿岛往屋久岛,观众会以为那里便是全片的解围。我正在埋头苦干,设法别让观众在那一幕变站起来!还有,若把整部长篇小说挤进两个多小时的影片里,光是交代剧情和演员的台词,便已经塞得满满。我现在拍的时候,也不断重新修订剧本。
6 ) 懂女人敬女人的成濑
今天是成濑巳喜男导演的生日,成濑是我喜欢的导演,几年来陆续看过他的几部作品,如《女人步上楼梯时》《饭》《浮云》《山之音》《流浪记》等几部,这其中,最喜欢的还是《浮云》,还特地买影碟收藏,另外特地买碟收藏的是塔可夫斯基的《伊万的童年》,后者的观影震撼有如开人眼目,光影之间浓浓的诗意,使得这不是一位颇具天赋的诗人的灵魂外现又当是什么呢?这种超脱自然离凡夫俗子略显高远,唯有仰望。而成濑是不同的,你很难觉得他是那种天赋异禀,但是他关心人、他能够一直专注于饮食男女这人间最稀松平常却又最难把握,且一生专注于此的探索,看他的照片,都是平静如斯,你感觉到他没有停止思考,这一题材他认为值得以毕生精力去深研之,且挖掘不尽,如一座意蕴万千的藏宝深山,其实这何尝不是人生。很多人浮皮潦草过完这一生,不懂爱人,浑噩来与去,而成濑导演的目光,常常严肃的令人感佩。
以自己的理解水平,对于成濑的作品,惊艳的也只有《浮云》,原著好,作者林芙美子从自己的苦难人生取材,一茶一饭、一悲一喜,伤口上的盐,平凡里的乐,毫不怕给你看,赤裸裸程度真令人目瞪口呆,但是因为里面有真人生,与成濑一拍即合,成濑导演很是拍了几部她的作品。有了好的剧本,且不说摄影等专业如我等俗众不懂,导演、演员都是好的不得了,让初级的观众,看过后那种说不清的人生滋味满溢于胸,可以记不住事无巨细的故事,普通观众没有此义务,但是几年后其实很多场景还是如在目前,在看过的诸多电影里是极罕见的,那种感觉是深深刻入生命,难怪此片会成为日本电影百大前茅。
成濑如菊,绝没有扑鼻清香,如小津,追求余味,成濑连这都不刻意,这里的人生没有毕恭毕敬,没有人生的美好无缺,没有做戏与天使,相反,每个人都有残缺,演员没有什么美好形象需要打造,只需要演出人生的卑微处,只要还原生活没有大喜大悲,但骨子里都是被命运拨弄,逃不过轮回残酷,是有多残忍。小津极力留下一个理想化现实,后期每每被批,其味道也在于一种气质,能够打动人,且善莫大焉。而成濑,就是赤裸裸不疾不徐给你看,千帆阅尽,甚至稍历人世,自会去忆去思,那人生的百转千回处。
《 浮云》里的两位演员也是爱极。森雅之,一直觉得被低估,他也是可以自由改换灵魂进入角色躯体的人,因搭档黑泽明而有名气的三船敏郎,演技没有森雅之内敛,略显浮夸,但是时物弄人,人被世人承认往往有时代因素,所以不成功不要怨自己,唯有时代尚感应不到,或是时代还没有到来,例子颇多,梵高是大证,死前苦极,死后居冠。森雅之的诸多角色不去说它,《罗生门》里懦弱外强中干的丈夫,《饭》里的中产丈夫,甚至《杨贵妃》里唐明皇那种高贵下的软弱,《白痴》里那空洞的大眼睛,无一不是灵魂附身,似乎是这个人一定要他替自己发声,告诉世人有这样一段故事,当时倒也平常,可歌可泣也好,平庸无奇也罢,都是一段真实的过往,希望唤起你,在银幕上一代代与人相遇。
《浮云》里的富冈,样子中年,但犹有魅力,起码足够打动一个初入职场小女生,在摆脱一切现实关系的印度支那,这位年轻女子为他倾倒而相恋,就像《倾城之恋》成就白流苏和范柳原,都是极特别情况,一种完美状态下,自然而然发生,似无可指摘,但是回到真实人生,又有几多存活几率,太过脆弱,范柳原好在是金龟婿,而富冈却有妻室,回到战后满目疮痍的日本,妻子的付出富冈不会不懂,要他割舍没有理由,但对雪子来说,要她对世外桃源爱情最佳发生地的爱情全然割舍,又是满腹期待,初入情场的雪子无法接受。她对富冈是真的,她愿意等他。富冈,性格中的优柔寡断渐渐明显,此戏便在一次次往复中,把人生的惊心动魄淡淡道来。
富冈当然不是坏人,他只是很软弱,莫如说正是一个好人,才迟迟不肯得罪任一方,如此拉锯纠缠,最苦的当然是他自己,当他渐渐放弃自己甚至变得放浪形骸,那是对恐惧的一点抵御莫若说。残酷的现实,人生本来没有情爱位置,要务是生存,是每天能吃上饭,可他却还有心力要交瘁。森雅之所演出一个中年好人的从美好到猥琐的转变,是多么刺激人,回想时,想这何尝不是平凡人有的一面,当然不是普遍,但这何尝不是最真实的人性,人生有美好,有的,有完美吗?没有。人生真相不过是这样苟延残喘,这样活下去,不管怎么卑微也要活下去。在看过的几部成濑大作中,《浮云》当属戏剧性最强,这与作者剧本的高超难以区分,极易打动人,可以说如一般稍有点水平的观众都会被电到。但是,其实成濑的更多其他作品,娓娓讲述平凡人生当中的各种人与人之间的关系,往往不细看或是对人生体会不深是感知不到的,也许,再过若干年,再看,自己会有更多感悟。毕竟。所谓功力,定要在平凡里见,如白石老人晚年画虾,或是小物,说好画谁都可以画上两笔,说难画凡人看不出其间十万八千里乃在轻松挥洒间,唯有百经人生苦难而有心得的老人才可以把自己的人生倾覆纸面。成濑亦如此。可惜他只活了63岁,所可以猜想是对人对电影用情至深,情深不寿,往往如此。
高峰秀子在浮云里是绝对不同的,童星出身的她,能够转型成功,何其不易,固有天赋在,但是与一众名导特别是成濑的合作,肯定是大有帮助的。高峰秀子的自传好看极了,全是一个真性情人大白话,没做作没掩饰,绝不表演,卸掉所有妆面,也对,台上演够了,不就图台下个真,个诚么?她与丈夫松山善三没有子女,晚年,高峰秀子东西一样样送人,人老戒之在得,她看得明白,什么都不把持,后来慢慢家里就剩两人用碗筷,东西极少,这是何等明白。有多少大明星年轻时被名气荣誉冲昏头,后来人生急转直下晚景凄凉,而高峰和松山平静过两人日子,以一个大明星下嫁小编剧当时肯定也是令人大跌眼镜,如此清醒,又有几个大明星做得到。高峰秀子做到了。
《浮云》里的她,不再是甜美少女,只是一个爱情里,慢慢从傻白甜,变成为了爱情渐渐可以不要脸面,人生里残酷至极,真实至极的一个女人。那是战后的日本,缺衣少食,满目废墟,导演要表现人生,这自是极好题材,而又有什么比这个更适合做人生的战场,体现当人为了生存可以卑微到什么程度,但是就在一个卑微的生命身上,在一个曾经甜美,而今老道实际的女人身上,仍有对爱情的一丝渴求,即使付出生命,又有何所谓!成濑懂女人、惜女人、敬女人。女人不引他为知音又作何想!对不完美的人生里,对人生苍凉处的用心打磨,需要多少勇气与担当,天下多少女人无人代言无人发声郁郁离去,多少声音在风中飘,而飘不进人的耳朵?而成濑,值得我们用心回馈他以目光,因为那里有我们,卑微的女人,千百年来在男权社会下夹缝里生存承受种种本不该承受目光的女人。
纪念成濑导演诞辰111周年简记。
7 ) 思无邪
我觉得找到了形容成漱此部片最合适的词语:思无邪
朱天文在《荒人手记》里是这样对比形容成漱和小津的:
成濑电影里的人,女优高峰秀子,回头一望演出法。
成濑电影并不多的外景戏,总是俩俩边走边谈话,有时成濑使用轨道随人物行走跟拍,最特别还是,让一人走前一步回转头来,另一人紧上前去,二人再次并肩讲话。以人物进行代替摄影机运动,营酿出细腻的韵致。
即使内景,成濑亦执迷於室内外交界处,用光影落差造出来叠染和时移,复藉日式住宅互通有无的隔[木+扇]布局,斜角,多层次空间,与固定镜头里的纵深场面调度,筑构出成濑式景框。活动其间之人,行云浮止,聚散无由。
小津曾说,我拍不出来的电影只有两部,那是沟口的只园姐妹,跟成濑的浮云。
横断风格家小津,较接近於阳性气质。他的景框,数学的,几何的,在垂直线和平行线理梭织著感情。空镜,是他盛装著感情的容器。
成濑已喜男,比小津多了颜色,更无痕迹,更无情契的,纷纷开自落,比小津迷人。小津静观,思省。成濑却自身参予,偕运命一起流转,他一生爱好是天然。
8 ) 花的一生痛苦又短暂,为什么甘愿成为一朵花?
大学刚入学那会惊奇的发现一个现象:男生读的书多好像并没有什么引以为傲的,可如果是看的片子多,尤其是看那些晦涩的艺术片多的人就会被人说牛逼。可惜那时我是好莱坞的拥趸,言必称:教父大白鲨科波拉斯皮尔伯格卢卡斯,要不然就是二汤+约翰尼德普,中国电影我很少关注,日本人的电影除了黑泽明别的我压根没听说过。后来让一个经常被人说牛逼的哥们给教育了一下,然后推荐给我一个片子,就是这部《浮云》。
这片子确实好,可是我真的不喜欢!
雪子的一生确实像花一样痛苦又短暂,她是个真正的感情动物。可是这又能怎么样呢:对方是如此飘忽不定的男人,甚至连自己的老婆都无暇顾及,更何况是你一个小三,不要钻牛角尖去自虐嘛,人生来是追寻快乐的,不是来寻找痛苦的!你自己想做悲伤又痛苦的花朵,管别人什么事?日本人的民族性里包含了太多这种自虐的成分,喜欢SM,喜欢短命的美少年,包括杰尼斯事务所的那些小哥,个个都折腾得有点营养不良。我有时候甚至在想,他们或许也能从被残杀的中国人尸骨上看出某种美感?不过这就不是自虐了,而是虐人!
同样是关注女性命运的影片,相对于《浮云》这种自怨自艾来,我更喜欢费里尼的《卡比利亚之夜》,因为卡比利亚相较于雪子来说更具有神性,也更值得歌颂。雪子的悲剧不能推脱给当时的日本社会,更不能推脱给男人,最主要的原因是由于她拥有一个毁灭性的性格,正是这种毁灭性的性格造成了她花一样短暂又痛苦的人生。归根结底,这是她自己的选择!
人生本来就是一场悲剧,这一点我向来都坚信不疑,但是,如果能在悲剧散场之前活得更快乐,更美丽,更绚丽的话,为什么不去尝试改变一种活法?“尘世是唯一的天堂”,我们所能做的就是在这个唯一的天堂中尽情舞蹈,苦难只是借口,幸福只是自己的选择!我欣赏《浮云》的悲悯情怀,但是我不认同《浮云》里的人物,现实生活中每一个快乐生活着的人都比雪子更值得赞许,也更加勇敢!就如同我在《暗夜之神》的评论里说的那些话:
我们应当何去何从:并不是迁就懦弱的自己而面对宿命听之任之,并不是陷入无尽的欲望而无力自拔,这个世界总会有个更高的地方,等待着我们去攀登。
我们认同人生的悲剧,但是却无时无刻不在超越它!
女人惯常于在过往的甜美上构建梦想,男人倾向于在未知的探寻中自我实现。不过美中不足的是,男女主人公的性格、能力及其外在环境是作了导向性设置的。【9↑】
爱上一个有妇之夫有多么痛苦和折磨,可能这部电影是一部经典,战后的日本,百废待兴,而苟且雪子寄希望于富岗早一点和妻子分手与自己一起生活,但是,温饱以后的淫欲,富岗一直没有停歇,刚刚卖了手表想多与情人私会几天的他又对买手表的鱼店老板娘垂涎三尺,一起洗澡,而那个不安分的年轻女孩也惦记从富岗这里跳到东京大城市去当舞女;这箱雪子怀孕想找富岗拿主意,却发现人家已经和别人同居了,恼羞成怒一气之下去做流产。她苦于生计时想着这个男人,而当她想与他一劳永逸时依然惦记这个“不值得她去愛的自私的男人”而女人对男人百般在乎,换回的只是男人的不辞而别,他从不在她这里表现出来难以割舍的那种“生离死别”;哀莫大于心死,然而死灰复燃的这个痴心不改的女人依然惦记这个男人是不是在天涯海角也会如她一样专心致志的愛她一个人,怨女总是
陷入乱世的佳人命运与抉择恐怕未必是安逸的围观群众们有资格指摘的,如水上之浮萍,独飞之孤雁,萍水相逢之感情往往即可令女性飞蛾赴火。而将幸子必定悲惨的人生慢慢撕开给观众看,也是悲剧最大争议之处。大师作品在于并没有用夸张得撕心裂肺却让观众们最后生不如死。
与N年前第一次看的感觉差不多,这一次感觉有点像Ophüls 《陌生女人来信》,结构方式似乎可以更加的诗化一点(不断重复出现的游走场景近乎于诗歌的韵脚,游走与浮云建立起来的意象关联,与情节反差很大的配乐确实是三大亮点),否则总觉得无法跳脱言情剧这一层壳。PS:我真觉得高峰秀子有点像杨千嬅。
仍静候着你说我别错用神。
人生是无奈的,这句话要讲的温柔,但态度要非常坚定。想看人生无奈的真实处境及如何勇敢的活下去,就看成瀨已喜男的电影。————陈国富
4.0 「因為有像你這樣的女人,還是當男人好。」這話大概是聽過最殘忍的話了。部分男性的自私、懦弱、沒有責任感,喜歡在女人身上逃避生活壓力...任誰也無法改變。但哪有這么多美好回憶值得我們一輩子放不下?真的有嗎?這么難過的電影還是看一次就好。
这不是浓烈的爱情,却是无所依的人生。
又是一部看得累心的电影,生活与爱情双重的绝望感。南洋的梦
战争的绝望阴影像无处不在的霉菌,深深潜伏根植在肌体内,磨损了人生腐蚀了爱情;现实击败回忆,南洋倾城之恋如梦一场。战后的丧败颓悔,一如他们在暮色四合中来回走过的废墟,他们的感情心灵均已死去; 他并非不怜惜她,只是他连自己都不爱,战争损耗了他的性灵,他为她抹上口红送行,也算相识一场。
成濑这一部的“气”真是惊人 一部非常纯粹的悲剧 意乱情迷和女人步上楼梯更为refined和节制 而这一部更抒情化和catharsis 并且更有成濑作者风格的原始爆发在 高峰秀子是真正懂表演艺术的人 演技高超 把控力极强 所谓痴爱就是比任何人都更清楚此路不通 行为却背离理智 一次次从死木上生出希望之芽
不知道高峰秀子这么出名 这么美丽 看来真要补下日本电影了 原来黑泽明也想追她啊
造孽啊!男主渣男本渣,但就是四五个女人围着他转。其实看到一多半都不懂,高峰秀子这样漂亮有本事的女性,怎么就跟着这样一个没担当的人死缠烂打。看到最后狂风暴雨的荒野终于明白了:他俩都是对生活消极抵抗的人,没有一点目标,飘到哪是哪(浮云)。结果男的找到目标了,女的确实就绝望崩溃了
场繁且碎,未完成对话,情节能省则一省到底,时有插叙与闪回。内景斑驳层叠,外景并行而谈,细节画面切表情特写,多点拍摄灵活机位。依旧是关于情欲与伦理间的挣扎,依旧是达观却隐忍的女性,依旧是沉痛又悲观的成濑巳喜男。
用一段无望而又残酷的感情把日本人战败后如同废墟一般空虚脆弱的内心刻画的入木三分,且处处渗透着原著作者林芙美子自身对于贫穷的强烈恐惧。渣男怨女,历史总是惊人的相似,然世事无休。花的生命短暂而痛苦,天地一浮云,此身乃未毫。
1.令人唏嘘心碎的电影,主要的男性角色自私、懦弱、花心、虚伪,而女主则坚韧、顽强,为了爱情而主动选择了漂泊游浪,无论是越南还是海岛,度过无根、飘忽而短暂的一生,契如浮云。2.不断复现的、两人在街头相伴而行的镜头(夜晚飞驰过的火车,恍若暗喻着聚少离多的人生;身后的废乱房屋),恰似影片的节拍器,又隐隐勾勒出二人逃不脱的羁绊。3.片头与片尾交叉剪入往昔越南时空的处理高妙而动人,过往回忆只需寥寥几笔点在关节处。4.室内对话戏构图似沟口般偏爱斜角。5.越南,话语隔阂后,百叶窗格绵密的刺影投在孤身的雪子身上,恍若映出了暗淡坎坷的宿命。6.打掉孩子的雪子vs.走廊上过家家的儿童。7.暗表战后颓败现实:物资匮乏,招募女工,寻爱的美国大兵,大日向教。8.上船时的[友谊地久天长],使人泪下。9.本片中的高峰秀子实在美极。(9.5/10)
4.5 时空模糊莫测、如诗如歌的狗血剧,几个情节点都转折得仿佛一杯狗血淋下我的头,拖进琼瑶的深渊。渣男说的如此干脆:我们结束吧,却又行为暧昧、渣上更渣;作女为了曾经温存,什么都不管不顾,只为嫁给一个不值得托付的男人。印度支那的戏份还是太少了,导致无法理解他们的行为,无法进入那个战后时代。
小津曾说,我拍不出来的电影只有两部,那是沟口的只园姐妹,跟成濑的浮云。
1.战后人的波动不安映射在感情上。2.为神马这女人就这么SB,被骗了,上当了就吸取经验,毕竟男怕入错行,女怕嫁错郎,可是这女人一次有一次的被人利用,被人伤害,这是为神马?希望这只是个特例。
A/ 成濑的剧作有四两拨千斤的效果。印支的偷欢只不过开头寥寥几笔与结尾惊鸿一瞥,就已经模糊了整部影片的时间向度。因而主线始终是“之后”与“故乡”中的溯洄。而爱情则被定格在过往的“异国”之中,这也是最后那一路漂泊的缘由。花朵欲与尸体相拥,最后也成为尸体。