空中杀手

去年，在『空中杀手 The Sky Crawlers』的日本首映会上，导演押井守对在场的大学生们发出如下的感慨：

『我制作这部电影的动机只有一个——我已经过了55岁了，刚开始制作这部电影的时候正好55岁。我现在才真正开始了解自己的人生。所谓的人生，无论是对小学生来说还是对这些大叔来说，都是很痛苦的。这是很正常的。对于你们这样年龄的人来说，现在只是漫长的马拉松的起点。而我则是跑完一圈的人。我作为一个要开始跑第二圈的人，有些话想要告诉你们这些正在跑的人：很痛苦吧……其实我也很痛苦。但其实这感觉还不坏——当你跑到终点的时候能看到不错的风景。这就是我过了55岁之后的感想。』

这部内涵深邃的动画电影『空中杀手 The Sky Crawlers』其实并非传统意义上的娱乐片，甚至在某些人的眼里会被视为晦涩、枯燥的存在，但押井守制作本片的目的恰恰不在娱乐大众，而是以文艺电影的标准来映射现实的世界，传递心灵的讯息。

所以，倘若没有25岁以上的人生经验，恐怕很难体悟到影片内含的深意。

和平世界上演的战争秀、永远长不大的小孩（Children）、漫无边际的命运、坚定而又脆弱的情感、无限重生的轮回……这些元素所构建的，不仅仅是押井守所营造画面中的那个虚构世界，而更是我们今天这个世界人们生存状态的真实写照。

这，也正是日本动画与好莱坞动画的最本质区别——后者推崇的是以夸张的肢体动作为核心的『形而下化』，前者则是强调准静止画面中蕴含精神实质的『形而上化』。尽管好莱坞动画能够创造高达数亿美元的电影票房，但其在心理描写、情绪渲染、表达抽象概念等方面则完全无法与日本动画匹敌。

从技术层面来看，『空中杀手 The Sky Crawlers』将2D动画对人物表情细节的刻画发挥到了极致。很多看似静止的微妙动作，其所营造的表现力，已经与真人电影的效果不相上下——甚至更为优秀。

尽管经历了票房的失败和电影节竞赛单元的空手而归，但『空中杀手 The Sky Crawlers』仍不失为一部好片，一部能给人巨大心灵震撼的动画电影。

看来，押井守自有他自己的坚持。正如片末的台词：

『即便是同样的道路，也可以在不同的地方落脚。正因为是同样的道路，才有不同的景色——这样还不够吗？——还是说，正因为这样，才不够吗？』

-------------------------------------------
http://www.leeforce.com

首先，这是一部非常日本的动画，它不是功夫熊猫、WALL·E那种普世文化的作品。但是今天的日本就是昨天的欧洲，明天的中国，所以这部动画对于中国观众来说是也是有价值的。

其次，这是一部非常押井的动画，我一开始看到人设的时候也很失望，但是老鸭子要讲的是人生和理想，这才是他的特长，人设对这部动画可能没有太多加分，但是绝对没有减分，请不要因为这个问题而放弃。

The Sky Crawlers的故事发生在一个架空历史的世界中，这个世界已经拥有了和平，为了让世人深刻理解和平的珍贵，光有历史书是不够的，于是欧盟等出资方资助战争公司进行空中战争表演，用持续的“真实”的牺牲来维持世人对和平的渴望。

这只对我们今天生活的这个世界进行了简单的包装而已，以色列在表演战争，非洲在表演饥饿，中国在表演GFW，所有这一切，都与日本无关。日本人，则干着类似Sky Crawler的完美工作，待遇丰厚，无限复活，简直就是人间天堂，但是，天堂的生活会很无聊。

在解决了所有的问题之后，如何解决“感觉不到生活的实感”这个问题？一切都上了轨道，意味着一切都是循规蹈矩，战争表演永远不会结束，孩子永远打不过大人，在这些无法打破的规则里感觉不到自己存在的价值，成为了困扰当今日本人最大的问题。《穿越时空的少女》里面表现的爱情固然可以让人麻痹一下自己，但是爱情过后呢，55岁的老鸭子跑完人生的第一圈，开始跑第二圈之后，给出的答案是等待改变。

“你要活下去，在获得改变之前”，老鸭子苦苦思索之后并没有找到改变的方法，孩子还是打不过大人，但是他又不愿意说“好好活着，一切都会好起来”这种P话，只好选择了保持希望等待改变这个说法。还在跑人生第一圈的我们也许会想，这个说法和没说法差不多，反正改变不了现状。对于开始跑人生第二圈的老鸭子来说，有希望的跑下去和没希望的重复一圈肯定有着本质的不同，他自己也开始尝试一些改变，在动画中引入商业元素，引入催泪编剧，引入巴别塔中扮演聋哑人的演员配音，这些有诚意的示范就是他想要传达的东西，他希望我们在第一圈就能跑的精彩。

“如果今天和昨天相比变得不一样了，
那么明天也会与今天不同吧，
如此，我就可以怀着希望生活下去。”

    事前没有看相关介绍，印象归零了整部看下来不愠不火。音效细密入微，画面也很舒服，即使一直在长镜头，眼神也不敢游移。慢慢酿出悬疑的味道来还不错。
    想想也归零不了，名作名导的符号性话题，往往甚于故事的完整性，特别是押井守和攻壳相关。前30多分钟，看到了疑似短发版的素子妹妹；大都类似妖精雪风里的空战，在广袤又无辜的天空，机体的激战只有瞬间又像永恒。
    写实的地广人稀的军事基地，欧洲小镇设定很棒。在这完美的怀旧背景上，再深远的故事都可以从容上演。相同味道的，不能不想起少女时代看的《吸血少女》，也是爱人转世生生不息，互相寻找，确认，然后杀戮的故事。看完心底异常惊悚——藤原薰的万般笔力，只讲了独一件事——两个生命没有来由的，不讲道理地相互牵扯。光是认清自己，躲避追杀，就需要花一辈子的时间呢。
    sky crawlers尽管以这种爱为主线，兼顾更多一些，得以思考战争的必要性，能否追求极限到改变命运，还可以延续攻壳关于身心二元的谜题等等，再据说押井守是用此片来表达对年轻人的期望。
    什么都不想，只管看下去，直到完全融入那蓝天，可能比较好。我驽钝呀，直到三矢破题，才知道转世的来龙去脉，到达理解点。。。于是还耿耿于怀，怪伏线不够明显。
    鉴于攻壳系在心中的位置太重要，精良的空战让我重温雪风的迫力，配音的豪华cast，谷原章介大叔也献声了，special thanks从庵野秀明直到中田英寿都谢，评个感情级别5星。

结尾很喜欢。打了一个小高潮，绚香的歌声中，仿佛无穷无尽地等着他回来。
他回来了？
他还是没有回来。
他算回来了。
……

    押井守和大友克洋从上个世际末开始就进入了一个怪圈——表达日趋纯熟，制作日趋光鲜，故事却日趋平淡。好在押井至少回来了，看前一半我还觉得像是延续<人狼>那样寓意明显的现实主义，结果后一半清晰明了——原来是楚门的银翼杀手。故事开始的时候显得有些逻辑不清晰，感觉押井是想把悬念保留到最后，我倒是觉得他在开始表达一下飞行员战斗的目的，会好一些。

    好在押井没有像Innocence那样通篇装逼，这让他没有成为另一个龌龊司机，回到最初让他享誉世界的塞伯朋克情节上，故事显得悲伤而有力量。就算有很精彩的空战画面，这片仍然不能拿娱乐的眼光来看(从Macross Plus到Zero到GD Seed，空战动画制作真的越来越棒)，因为押井明显压低了叙事节奏，正对我胃口，每个人的动作都带有一些滞重感，像是缺失了存在一样。

    思想仍然是宿命，轮回，嗜血因子，无法冲破的制度，玩物的牺牲，这些他说了二十多年的东西。押井一直都有这种自上而下的俯视，对生命(无论以何种形式)的人道主义关怀。

    结尾的画面是点睛之笔，大块的云和蓝天(片里出现过很多次流动的云，让我想起<大象>，一样的是冷静的美丽与残酷)，地平面只是展现出很小的一部分，人造人，人造人生出的人，和狗，三个不同的物种相继离去，悲哀与安详混杂在一起，风吹过也不知冷暖。

    要扣一星的原因在于，太多抽烟的画面，其实这一向都是日本动画的通病，要装酷，就抽烟。娱乐如<最游记>，洒脱如<Trigun>，感伤如<Cowboy Bebop>，反正若要追求酷的感觉就猛抽烟，一根接一根，抽得我们审美疲劳，这里面长不大的孩子们，就算再无奈再忧伤，也不要老抽烟啊，实在是太装逼。

PS.. 草薙的睫毛画得有些恐怖，妓女的纹身倒是值得玩味。

“在这个世界的角落，有一群永远不会变老的小孩。这些小孩是科技的结晶，是人类因私欲而创造出来的产品，是人类的战争工具，是武器，是资产，是物品。” ——百度百科不知从哪抄来的，我稍加精简……

--起--

因为对原始的世界观设定感兴趣，我去读了森博嗣写的原著第一辑。小说里森博嗣展现了自己作为攻壳和塞林格老爷爷的fans一面，叙事风格向《麦田守望者》致敬，引用了好几处《九故事》，更是把女主角的名字叫成"草雉水素"……… 整部小说是以战斗之子函南优一为第一人称视角来讲述，通篇保持着“守望者”霍尔顿那种玩世不恭的口气。

同为攻壳和塞老头fans，这部小说本应很对我的胃口，可惜事实并非如此。因为押井守在故事表现上进行观感很强地改造和刻画：在战争之子、死后轮回基本设定不变的前提下，影片中以冷色调的画面、简单线条的人设、单调的动作、简短的对话、频繁正反打镜头、缓慢的节奏等等，让整个世界呈现出鲜明的反乌托邦化气质。有这样的先入为主的视觉印象后，回到小说的读者很难再接受麦田那种垮掉派口气的叙述——设想一下霍尔顿样的温斯顿在讲1984。

--反乌托邦--

押井守对世界观设定的改造，集中表现在Teacher这个角色的引入。Teacher的原型，在原著小说第一辑中，是个没有提到名字的飞行技巧高超的驾驶员，出现在一场空战群戏中，后续水素的讲述只提到他因为对机型的偏好叛逃到优一和水素敌对的公司（考虑森博嗣要继续写这个系列，这该是个伏笔）。

然而到了押井守的故事里，Teacher的黑猫标志在开篇戏中就鬼魅一样击落两架敌机，而片尾的高潮戏中又以螺旋翼不可能完成的飞行动作击毁优一的飞机将故事收尾。在中间的文戏叙述里，Teacher（让人联想big brother）成为最开始驾驶飞机的那个人，并暗示和水素有着剪不断的联系。这以至于在评论产生了大量对Teacher身份的探讨和猜测，比如Teacher是所有永生之子的克隆原型、Teacher是人工智能专家系统。

虽然这些讨论颇有点过度诠释的意味，但押井守在故事里刻意保持Teacher这个角色的神秘感，这才导致了Teacher背景的多种可能。我更感兴趣的是既然押井守修改后的世界散发着强烈的反乌托邦气息，那么聚光灯下的Teacher在反乌托邦里具有何种功能性？

--平衡的力量--

很直觉地就可以发现，Teacher是为了平衡战斗双方实力而存在。在空中杀手的世界中，战争是在两家承办战争秀的公司间进行的，同时两家公司在战争秀的过程中形成某种默契。比如在原著中提到，技术进步不被公司支持，这是因为一方技术的突破会打破双方实力的平衡。另一个例子是所有的战斗都是在协商一致的地点和时间发生的——虽然发生了对水素所在基地的偷袭行动，但不难判断这种偷袭也是预先安排好的。

然而两方对立的结构始终是不稳定的。在1984中，奥威尔构建的是一个三角形的结构，其结果是任意一方的强大都会导致另两方的联合反击。空中杀手小说的世界中缺乏这种保证机制，比如小说中笹仓私下对飞机的实验和改造时就无形中蚕食着整体平衡，当然不能排除这是森博嗣希望在系列作品的最后瓦解小说世界而故意留下的破绽。但在押井守的2小时的电影世界中，这一反乌托邦必须稳定，不可战胜的Teacher藉此出现。无论Teacher是两家公司的共谋还是凭空神创的造物，他出现后即作为中立的砝码保证了游戏的平衡性。一旦一家公司出于某种原因强大到威胁整个结构的稳定后，Teacher就会“转会”到另一方。因为Teacher的不可战胜在世界观中是公理级别的设定，所以只要Teacher始终中立，这个游戏就不可能结束。

--平民和英雄--

反乌托邦在结构上稳定后，还必须保证个人的行动不会在有意或无意中撼动整个体制。这也是反乌托邦小说集中表现的主题，三部曲《我们》、《美丽新世界》和《1984》无不是在这一题材上做文章。不过在传统反乌托邦的洗脑、监控、暴力之外，空中杀手还有特别的地方。

首先，空中杀手的反乌托邦边界限定在战争秀的公司，反乌托邦里的个人是被生产出来负责战斗的永生之子，而界线外的平民生活依然“其乐融融”。因此设定中要防止永生之子逃离到平民之中。这是通过基本设定来限制的，永生之子因为基因的原因永远保持在孩子的状态不能长大。这一具有高度辨识性的特征保证，虽然不能排除少数人的脱逃，但是大范围的“平民化”是不可能发生的。

另一个必须要考虑的因素是，战争是培育英雄的土壤，因此公司也必须防止个人“英雄化”的倾向。一旦个人通过不断地胜利获得号召力，这将是巨大的不稳定因素。更切合前面论述的说法是个人“英雄化”是一个公司不可控的影响战斗平衡性的因素。此处Teacher就表现出其平衡砝码的价值。Teacher本身就是体系中最大的英雄，是恐怖的实在。这一不可战胜的英雄存在，使他人绝无英雄化的可能。Teacher是不败的，Teacher是可控的，因此体制就不会受到个人“英雄化”的威胁。

--选择--

这样一种设定完成后，本片和其他反乌托邦作品一样旨在表现该背景下个人的觉醒和反抗。而水素和优一的行为则是针对上面的“平民化”和“英雄化”而成。

“那个人生了小孩……小孩生了小孩……”，三矢这样说。从中可以看到水素已经超出了常人认为永生之子的行为范围——她不再飞行，成了司令，生了小孩，甚至杀了同伴。这简直和“大人”一模一样。最后她甚至希望优一杀掉自己，于是至少在这一个轮回里，她几乎拥有决定自身生死的权利。水素的反抗是希望通过把自己变成一个“大人”来使自己脱离整个体系。但“光是这样还不足够吗？”，这是函南优一最后的话：

“即使是走过无数次的路，
也能走到未曾踏足过的地方。
正因为是走过无数次的路，
景色才能变幻万千。
光是这样还不足够吗？
因为只是这样，所以才不足够嘛？”

“平民化”始终是一种个人的脱逃，这终究是便宜的。水素固然做得炽烈，但和土岐野的颓废懈怠又有多大区别呢？对于系统的运行又能有何种影响？在轮回之后，一切又只能重新来过吗？这些构成了优一的疑问：既然在同一条路上也能欣赏千变万化的风景，那么还需要改变吗？或者说既然永生之子们拥有内在的自由，那么还有争取外在自由的必要吗？

“光是这样还不足够吗？”，优一给出了他的答案。

“正因为是走过无数次的路，
景色才会变幻万千。
光是这样还不足够吗？”

“由我来击落你，Teacher。”

--结--

长夜依然漫漫，
黎明仍旧遥远。
在这暗色里，
恐惧的成了狗，卑鄙的成了狐，
得意的成了狼，愚蔑的成了猪。
然而无论化作什么，留下心里的召唤，
在那一天唤出一道闪电点燃自己。
即使无法照亮了整个黑夜，
却不妨为身旁的一尺三分提供些许温暖。
在一切结束之前，
所能做的也许就只有这一点点。

原文：http://sakinijino.com/archives/1433