1 ) 押井守自有他自己的坚持
去年,在『空中杀手 The Sky Crawlers』的日本首映会上,导演押井守对在场的大学生们发出如下的感慨:
『我制作这部电影的动机只有一个——我已经过了55岁了,刚开始制作这部电影的时候正好55岁。我现在才真正开始了解自己的人生。所谓的人生,无论是对小学生来说还是对这些大叔来说,都是很痛苦的。这是很正常的。对于你们这样年龄的人来说,现在只是漫长的马拉松的起点。而我则是跑完一圈的人。我作为一个要开始跑第二圈的人,有些话想要告诉你们这些正在跑的人:很痛苦吧……其实我也很痛苦。但其实这感觉还不坏——当你跑到终点的时候能看到不错的风景。这就是我过了55岁之后的感想。』
这部内涵深邃的动画电影『空中杀手 The Sky Crawlers』其实并非传统意义上的娱乐片,甚至在某些人的眼里会被视为晦涩、枯燥的存在,但押井守制作本片的目的恰恰不在娱乐大众,而是以文艺电影的标准来映射现实的世界,传递心灵的讯息。
所以,倘若没有25岁以上的人生经验,恐怕很难体悟到影片内含的深意。
和平世界上演的战争秀、永远长不大的小孩(Children)、漫无边际的命运、坚定而又脆弱的情感、无限重生的轮回……这些元素所构建的,不仅仅是押井守所营造画面中的那个虚构世界,而更是我们今天这个世界人们生存状态的真实写照。
这,也正是日本动画与好莱坞动画的最本质区别——后者推崇的是以夸张的肢体动作为核心的『形而下化』,前者则是强调准静止画面中蕴含精神实质的『形而上化』。尽管好莱坞动画能够创造高达数亿美元的电影票房,但其在心理描写、情绪渲染、表达抽象概念等方面则完全无法与日本动画匹敌。
从技术层面来看,『空中杀手 The Sky Crawlers』将2D动画对人物表情细节的刻画发挥到了极致。很多看似静止的微妙动作,其所营造的表现力,已经与真人电影的效果不相上下——甚至更为优秀。
尽管经历了票房的失败和电影节竞赛单元的空手而归,但『空中杀手 The Sky Crawlers』仍不失为一部好片,一部能给人巨大心灵震撼的动画电影。
看来,押井守自有他自己的坚持。正如片末的台词:
『即便是同样的道路,也可以在不同的地方落脚。正因为是同样的道路,才有不同的景色——这样还不够吗?——还是说,正因为这样,才不够吗?』
-------------------------------------------
http://www.leeforce.com 2 ) 什么是生活的真实感?
今天刚看完汪晖所写《阿Q生命中的六个瞬间》,想写点东西。又觉得汪晖这本讨论鲁迅的书,似乎也很适用于押井守,尤其是《空中杀手》这部所谓写给年轻人的作品。那就放在这边当作影评好了,因为我喜欢押井守嘛。
押井守本人在纪录片中提到,自己高中的时候以为战争会爆发(应当是指当年的革命气氛),所以没有什么心思上学,每天就等着战争爆发,时间真正开始运转的时候到来。可没想到,战争没有来,革命的气氛慢慢淡了,自己竟然也上了大学。在学校里不知道做什么,只有日复一日沉浸在电影中,觉得那是唯一真实而有趣的东西。换句话说,和平的现实是虚假的。
虚假的和平不断重复在押井守的作品中,越到最近这一主题越来越明显,不加遮拦了。《东京无国籍少女》的最后是大梦醒来,身临战场。《机动警察:和平保卫战》里刻意引发战争的柘植才更像是押井守的化身。
戳破和平的虚假现实,是为了单纯追寻战争吗?难道押井守是一个军国主义战争狂人?不能排除这种可能性,但只是《空中杀手》这部作品的回答不是如此。
戳破和平,不是为了战争,而是因为和平是虚假的。若是虚假的战争就可以接受了吗?优一作了否定的回答。生活的真实感是本片唯一的主题。
被驯服的身体,不能长大的飞行员,记忆被一遍遍复刻。即使自己死去,也有另一个自己可以立刻取代。整个秩序如此完美,早已消灭了“自我”的所有存在意义。
押井守认为,这样的世界也就是现实的社会秩序,年轻人们已经不再具有长大的可能性了。只是一遍遍地生长、学习、劳动,然后在什么时候出了错,就被取代。可以去酒吧放纵,可以去野外看蓝天白云,但是这些都是被设定好的消遣。可以爱上别人,但就算有了小孩,也依旧无法长大。象征权威的“教师”永远稳固存在,挑战它是无望的。
正常,但是缺乏生活的真实感。
生活的真实感这个词真是很让人困扰,常常觉得自己似乎把握住了什么,但却转瞬又溜走。
押井守在关于《Innocence》的创作笔记中写道,人类是丑陋的,正因为有了自我意识。动物与人偶没有自我意识,所以才具有美。优一也有自我意识,他自觉是为飞行员,拥有高超的技巧,每日重复着例行的任务。然而,自我意识却不是为自我而生的,恰恰是为秩序而生。我想,这就是它让人类显得丑陋的真正原因。
阿Q是自我意识的完美呈现,基于自我意识的精神胜利法让他即使被打了也不还手,被欺负了也忍气吞声。这意识不服务于他自身,而是服务于他身处的陷于其中的未庄社会秩序。阿Q自我在全书大部分时间是空的,但自我意识却不断地回旋缠绕,让他自觉地小心维护着这个秩序,让他的身体容忍一切的不公。
汪晖如此写道:“阿Q是一个永远不能用自己的思想来思想的人,他永远生活在幻觉里,不断地编织着关于他自己、别人和整个社会的故事。他有许多故事,有许多关于他自己的‘意识’,却没有自我。因此,这些瞬间不能从他的意识、自我意识中去寻找,而必须从他的潜意识或本能之中去发掘。”
生活的真实感,我想其关键就在于此。当我们真正察觉到生活真实存在于眼前,自己是活着,存在着的那些瞬间,从来都不是意识到的。而是基于本能的、基于直觉与潜意识的,换句话说,来自于被压抑、驯服的身体。
雪莱的《云雀》,抛弃了尘土的自我意识,被无法描述的欢愉充斥。烈火青云,掠过蓝天。那是语言所能表达的,最接近生活真实感的状态:
教给我一半你的心
必定是熟知的欢欣,
和谐、炽热的激情
就会流出我的双唇,
全世界就会像此刻的我——侧耳倾听。
激情来自本能,不是来自意识。就像阿Q无法被精神胜利法所战胜的几个瞬间,屈辱、饥饿、性欲、反叛,这些在鲁迅的语境中是非常正面的感情。也是生活的真实感的体现。
再回来看看《空中杀手》,前半部影片,生活在一片正常秩序中的优一是如此缺乏这些真实感啊。没有失败的屈辱感,没有对爱人的渴望,连口腹之欲都是匮乏的,几次外出寻乐都是被朋友拉着前往。这样的人,这样的生活,就是虚假的。
怎么办呢?
吾心自洁、无欲无求,竟然还未生就预先把自己给埋了吗。
片中,押井守给的解方是这样的:“即便是同样的道路,也可以在不同的地方落脚。正因为是同样的道路,才有不同的景色——这样还不够吗?——还是说,正因为这样,才不够吗”
这句话最有趣的地方在于,到底是因为什么才有了不同的景色?道路是一样的,所以不是来自外在环境的改变,那么产生不同景色的原因也就只剩一个可能性了。是内在变化,是视觉看向了不同的方向,回忆中对道路有了不同的记忆,又或是爱上了这条安静的小路、恨了这条一成不变的无趣的路。无论是哪一种,目的都达到了,不同的景色产生了,生活的真实感才能够被把握住。
鲁迅对于生命做到如此真挚的思考,也就是做了革命的寓言。押井守的真实,他所欲求的其实不是战争啊。战争是人类的愚蠢本能迸发的时刻,却也是秩序与自我意识(国族主义的形态)被强化到极致的时刻。他所想追寻的是往昔革命的记忆吧。那个大学生忙于寻求自我改变的时代,那个写诗、武装,有人时刻准备抛下家庭与国家决战的时代。
所以,片尾的优一不是作为战争游戏的一员去与“教师”决战的。他在做愚蠢的事,在挑战整个游戏的秩序。在用愤怒与激情来指挥着身体的行动。
这是革命的故事啊。
3 ) 负责任的推荐一下The Sky Crawlers
首先,这是一部非常日本的动画,它不是功夫熊猫、WALL·E那种普世文化的作品。但是今天的日本就是昨天的欧洲,明天的中国,所以这部动画对于中国观众来说是也是有价值的。
其次,这是一部非常押井的动画,我一开始看到人设的时候也很失望,但是老鸭子要讲的是人生和理想,这才是他的特长,人设对这部动画可能没有太多加分,但是绝对没有减分,请不要因为这个问题而放弃。
The Sky Crawlers的故事发生在一个架空历史的世界中,这个世界已经拥有了和平,为了让世人深刻理解和平的珍贵,光有历史书是不够的,于是欧盟等出资方资助战争公司进行空中战争表演,用持续的“真实”的牺牲来维持世人对和平的渴望。
这只对我们今天生活的这个世界进行了简单的包装而已,以色列在表演战争,非洲在表演饥饿,中国在表演GFW,所有这一切,都与日本无关。日本人,则干着类似Sky Crawler的完美工作,待遇丰厚,无限复活,简直就是人间天堂,但是,天堂的生活会很无聊。
在解决了所有的问题之后,如何解决“感觉不到生活的实感”这个问题?一切都上了轨道,意味着一切都是循规蹈矩,战争表演永远不会结束,孩子永远打不过大人,在这些无法打破的规则里感觉不到自己存在的价值,成为了困扰当今日本人最大的问题。《穿越时空的少女》里面表现的爱情固然可以让人麻痹一下自己,但是爱情过后呢,55岁的老鸭子跑完人生的第一圈,开始跑第二圈之后,给出的答案是等待改变。
“你要活下去,在获得改变之前”,老鸭子苦苦思索之后并没有找到改变的方法,孩子还是打不过大人,但是他又不愿意说“好好活着,一切都会好起来”这种P话,只好选择了保持希望等待改变这个说法。还在跑人生第一圈的我们也许会想,这个说法和没说法差不多,反正改变不了现状。对于开始跑人生第二圈的老鸭子来说,有希望的跑下去和没希望的重复一圈肯定有着本质的不同,他自己也开始尝试一些改变,在动画中引入商业元素,引入催泪编剧,引入巴别塔中扮演聋哑人的演员配音,这些有诚意的示范就是他想要传达的东西,他希望我们在第一圈就能跑的精彩。
“如果今天和昨天相比变得不一样了,
那么明天也会与今天不同吧,
如此,我就可以怀着希望生活下去。”
4 ) 我的情结是陆续被触发的
事前没有看相关介绍,印象归零了整部看下来不愠不火。音效细密入微,画面也很舒服,即使一直在长镜头,眼神也不敢游移。慢慢酿出悬疑的味道来还不错。
想想也归零不了,名作名导的符号性话题,往往甚于故事的完整性,特别是押井守和攻壳相关。前30多分钟,看到了疑似短发版的素子妹妹;大都类似妖精雪风里的空战,在广袤又无辜的天空,机体的激战只有瞬间又像永恒。
写实的地广人稀的军事基地,欧洲小镇设定很棒。在这完美的怀旧背景上,再深远的故事都可以从容上演。相同味道的,不能不想起少女时代看的《吸血少女》,也是爱人转世生生不息,互相寻找,确认,然后杀戮的故事。看完心底异常惊悚——藤原薰的万般笔力,只讲了独一件事——两个生命没有来由的,不讲道理地相互牵扯。光是认清自己,躲避追杀,就需要花一辈子的时间呢。
sky crawlers尽管以这种爱为主线,兼顾更多一些,得以思考战争的必要性,能否追求极限到改变命运,还可以延续攻壳关于身心二元的谜题等等,再据说押井守是用此片来表达对年轻人的期望。
什么都不想,只管看下去,直到完全融入那蓝天,可能比较好。我驽钝呀,直到三矢破题,才知道转世的来龙去脉,到达理解点。。。于是还耿耿于怀,怪伏线不够明显。
鉴于攻壳系在心中的位置太重要,精良的空战让我重温雪风的迫力,配音的豪华cast,谷原章介大叔也献声了,special thanks从庵野秀明直到中田英寿都谢,评个感情级别5星。
结尾很喜欢。打了一个小高潮,绚香的歌声中,仿佛无穷无尽地等着他回来。
他回来了?
他还是没有回来。
他算回来了。
……
5 ) 三个物种
押井守和大友克洋从上个世际末开始就进入了一个怪圈——表达日趋纯熟,制作日趋光鲜,故事却日趋平淡。好在押井至少回来了,看前一半我还觉得像是延续<人狼>那样寓意明显的现实主义,结果后一半清晰明了——原来是楚门的银翼杀手。故事开始的时候显得有些逻辑不清晰,感觉押井是想把悬念保留到最后,我倒是觉得他在开始表达一下飞行员战斗的目的,会好一些。
好在押井没有像Innocence那样通篇装逼,这让他没有成为另一个龌龊司机,回到最初让他享誉世界的塞伯朋克情节上,故事显得悲伤而有力量。就算有很精彩的空战画面,这片仍然不能拿娱乐的眼光来看(从Macross Plus到Zero到GD Seed,空战动画制作真的越来越棒),因为押井明显压低了叙事节奏,正对我胃口,每个人的动作都带有一些滞重感,像是缺失了存在一样。
思想仍然是宿命,轮回,嗜血因子,无法冲破的制度,玩物的牺牲,这些他说了二十多年的东西。押井一直都有这种自上而下的俯视,对生命(无论以何种形式)的人道主义关怀。
结尾的画面是点睛之笔,大块的云和蓝天(片里出现过很多次流动的云,让我想起<大象>,一样的是冷静的美丽与残酷),地平面只是展现出很小的一部分,人造人,人造人生出的人,和狗,三个不同的物种相继离去,悲哀与安详混杂在一起,风吹过也不知冷暖。
要扣一星的原因在于,太多抽烟的画面,其实这一向都是日本动画的通病,要装酷,就抽烟。娱乐如<最游记>,洒脱如<Trigun>,感伤如<Cowboy Bebop>,反正若要追求酷的感觉就猛抽烟,一根接一根,抽得我们审美疲劳,这里面长不大的孩子们,就算再无奈再忧伤,也不要老抽烟啊,实在是太装逼。
PS.. 草薙的睫毛画得有些恐怖,妓女的纹身倒是值得玩味。
6 ) 选择
“在这个世界的角落,有一群永远不会变老的小孩。这些小孩是科技的结晶,是人类因私欲而创造出来的产品,是人类的战争工具,是武器,是资产,是物品。” ——百度百科不知从哪抄来的,我稍加精简……
--起--
因为对原始的世界观设定感兴趣,我去读了森博嗣写的原著第一辑。小说里森博嗣展现了自己作为攻壳和塞林格老爷爷的fans一面,叙事风格向《麦田守望者》致敬,引用了好几处《九故事》,更是把女主角的名字叫成"草雉水素"……… 整部小说是以战斗之子函南优一为第一人称视角来讲述,通篇保持着“守望者”霍尔顿那种玩世不恭的口气。
同为攻壳和塞老头fans,这部小说本应很对我的胃口,可惜事实并非如此。因为押井守在故事表现上进行观感很强地改造和刻画:在战争之子、死后轮回基本设定不变的前提下,影片中以冷色调的画面、简单线条的人设、单调的动作、简短的对话、频繁正反打镜头、缓慢的节奏等等,让整个世界呈现出鲜明的反乌托邦化气质。有这样的先入为主的视觉印象后,回到小说的读者很难再接受麦田那种垮掉派口气的叙述——设想一下霍尔顿样的温斯顿在讲1984。
--反乌托邦--
押井守对世界观设定的改造,集中表现在Teacher这个角色的引入。Teacher的原型,在原著小说第一辑中,是个没有提到名字的飞行技巧高超的驾驶员,出现在一场空战群戏中,后续水素的讲述只提到他因为对机型的偏好叛逃到优一和水素敌对的公司(考虑森博嗣要继续写这个系列,这该是个伏笔)。
然而到了押井守的故事里,Teacher的黑猫标志在开篇戏中就鬼魅一样击落两架敌机,而片尾的高潮戏中又以螺旋翼不可能完成的飞行动作击毁优一的飞机将故事收尾。在中间的文戏叙述里,Teacher(让人联想big brother)成为最开始驾驶飞机的那个人,并暗示和水素有着剪不断的联系。这以至于在评论产生了大量对Teacher身份的探讨和猜测,比如Teacher是所有永生之子的克隆原型、Teacher是人工智能专家系统。
虽然这些讨论颇有点过度诠释的意味,但押井守在故事里刻意保持Teacher这个角色的神秘感,这才导致了Teacher背景的多种可能。我更感兴趣的是既然押井守修改后的世界散发着强烈的反乌托邦气息,那么聚光灯下的Teacher在反乌托邦里具有何种功能性?
--平衡的力量--
很直觉地就可以发现,Teacher是为了平衡战斗双方实力而存在。在空中杀手的世界中,战争是在两家承办战争秀的公司间进行的,同时两家公司在战争秀的过程中形成某种默契。比如在原著中提到,技术进步不被公司支持,这是因为一方技术的突破会打破双方实力的平衡。另一个例子是所有的战斗都是在协商一致的地点和时间发生的——虽然发生了对水素所在基地的偷袭行动,但不难判断这种偷袭也是预先安排好的。
然而两方对立的结构始终是不稳定的。在1984中,奥威尔构建的是一个三角形的结构,其结果是任意一方的强大都会导致另两方的联合反击。空中杀手小说的世界中缺乏这种保证机制,比如小说中笹仓私下对飞机的实验和改造时就无形中蚕食着整体平衡,当然不能排除这是森博嗣希望在系列作品的最后瓦解小说世界而故意留下的破绽。但在押井守的2小时的电影世界中,这一反乌托邦必须稳定,不可战胜的Teacher藉此出现。无论Teacher是两家公司的共谋还是凭空神创的造物,他出现后即作为中立的砝码保证了游戏的平衡性。一旦一家公司出于某种原因强大到威胁整个结构的稳定后,Teacher就会“转会”到另一方。因为Teacher的不可战胜在世界观中是公理级别的设定,所以只要Teacher始终中立,这个游戏就不可能结束。
--平民和英雄--
反乌托邦在结构上稳定后,还必须保证个人的行动不会在有意或无意中撼动整个体制。这也是反乌托邦小说集中表现的主题,三部曲《我们》、《美丽新世界》和《1984》无不是在这一题材上做文章。不过在传统反乌托邦的洗脑、监控、暴力之外,空中杀手还有特别的地方。
首先,空中杀手的反乌托邦边界限定在战争秀的公司,反乌托邦里的个人是被生产出来负责战斗的永生之子,而界线外的平民生活依然“其乐融融”。因此设定中要防止永生之子逃离到平民之中。这是通过基本设定来限制的,永生之子因为基因的原因永远保持在孩子的状态不能长大。这一具有高度辨识性的特征保证,虽然不能排除少数人的脱逃,但是大范围的“平民化”是不可能发生的。
另一个必须要考虑的因素是,战争是培育英雄的土壤,因此公司也必须防止个人“英雄化”的倾向。一旦个人通过不断地胜利获得号召力,这将是巨大的不稳定因素。更切合前面论述的说法是个人“英雄化”是一个公司不可控的影响战斗平衡性的因素。此处Teacher就表现出其平衡砝码的价值。Teacher本身就是体系中最大的英雄,是恐怖的实在。这一不可战胜的英雄存在,使他人绝无英雄化的可能。Teacher是不败的,Teacher是可控的,因此体制就不会受到个人“英雄化”的威胁。
--选择--
这样一种设定完成后,本片和其他反乌托邦作品一样旨在表现该背景下个人的觉醒和反抗。而水素和优一的行为则是针对上面的“平民化”和“英雄化”而成。
“那个人生了小孩……小孩生了小孩……”,三矢这样说。从中可以看到水素已经超出了常人认为永生之子的行为范围——她不再飞行,成了司令,生了小孩,甚至杀了同伴。这简直和“大人”一模一样。最后她甚至希望优一杀掉自己,于是至少在这一个轮回里,她几乎拥有决定自身生死的权利。水素的反抗是希望通过把自己变成一个“大人”来使自己脱离整个体系。但“光是这样还不足够吗?”,这是函南优一最后的话:
“即使是走过无数次的路,
也能走到未曾踏足过的地方。
正因为是走过无数次的路,
景色才能变幻万千。
光是这样还不足够吗?
因为只是这样,所以才不足够嘛?”
“平民化”始终是一种个人的脱逃,这终究是便宜的。水素固然做得炽烈,但和土岐野的颓废懈怠又有多大区别呢?对于系统的运行又能有何种影响?在轮回之后,一切又只能重新来过吗?这些构成了优一的疑问:既然在同一条路上也能欣赏千变万化的风景,那么还需要改变吗?或者说既然永生之子们拥有内在的自由,那么还有争取外在自由的必要吗?
“光是这样还不足够吗?”,优一给出了他的答案。
“正因为是走过无数次的路,
景色才会变幻万千。
光是这样还不足够吗?”
“由我来击落你,Teacher。”
--结--
长夜依然漫漫,
黎明仍旧遥远。
在这暗色里,
恐惧的成了狗,卑鄙的成了狐,
得意的成了狼,愚蔑的成了猪。
然而无论化作什么,留下心里的召唤,
在那一天唤出一道闪电点燃自己。
即使无法照亮了整个黑夜,
却不妨为身旁的一尺三分提供些许温暖。
在一切结束之前,
所能做的也许就只有这一点点。
原文:
http://sakinijino.com/archives/1433
任务画面很一般啊,有点粗糙,飞行的画面就不错了。
8.7;困境是個艱深的冷笑話,看誰先領悟到笑點在哪,然後付之一笑便跳過它
Sky Is Crying~
即使是走过无数次的路 也能走到从未踏足过的地方正因为是走过无数次的路 景色才会变幻万千这样还不满足吗或许正是因为这样 所以才不满足吗
只看动画要全面了解世界观比较难,可惜小说的中文版没出完。推荐玩下Wii版游戏,操作教父打女主的,各种吞吐便当,便于理解轮回。
杀了我怎么样?否则,我们将永远待在这里
意象美到一個極限。那個鉛灰仿若晨霧的迷離世界,背載著全部記憶與落寞的永恆之子,萬籟俱寂的宵禁子夜隧道她舉槍對準你的喉管,瞳孔海潮般曖昧。想逃離嗎,她說,這次換你來殺我。他們彼此相殘而又擁抱在一起。正因是走過無數次的路,景色才變幻萬千;這樣還不滿足嗎。還是正因如此,所以才不滿足嗎。
小正太萝莉的乌托邦空战。憋闷的恋犬症患者的虚拟战争游戏现实升级版(相对Avalon)。因为对故事氛围的过度追求(大师与师太们的通病!?)导致故事性与娱乐性的下降。换句话说就是你Y太文艺了别人就会以为你ZBJQ太无趣。并且时间太长导致旁观者看到前列腺。
片尾很好听
令施密特感到愤慨的永恒和平时代,高科技驯染时代的战争游戏模拟,象征交换却导致真正死亡竞争,完成弑父的长不大的少年维特,轮回的历史主义的超人。难怪大叔喜欢,有空应该补补森博的大作
押井你距离神又近了一步……
押井守的动画总有一种说不出来味道,但还算喜欢
好中二。音乐也越来越二。倒是难得鸭嘴兽同学的画面和节奏都对了胃口
强推那套神字幕
距離上次看大概五六年了,上次看睡了,這次看哭了。
押井守还是不错的。场面和细节光影做得很赞。但是故事缺乏说服力,要么就是我不是他的受众人群。听C的解释,基本明白了影片的用意:原来是说御宅族的空虚寂寞与不谙世事沉迷游戏的虚拟对生活的无望。那么还是挺靠谱的,最后的结尾不错。画面就那么一点点的空下去,很沉稳。但不是很喜欢的类型吧。
分三次看完,每次都睡着……你是要闹哪样!!!!
曾经,我是那个给这部伟大作品打三星的人。为什么?因为我停不下来。但在春夏交接之际,任谁都可以做到用手轻轻抚过水面,那扩散去的波纹掌握了天地。无需言语证明,更不必费力在那姑娘身后想象一片大海,或者肃穆、富饶至永恒的草原,因为它已在那里,正如孩童应有的那般游刃有余。
Another Oshii... however not a movie for everyone.
很多人说很烂,却是押井守最触动我内心的一部。空旷的波兰老机场,永生的年轻人,还有马拉松一样冗长而垮掉的青春。