蝙蝠侠：红影迷踪

《蝙蝠侠：红影迷踪》：是谁杀死了知更鸟 （转载）


在2D或者3D的作品里，一个正派人物的死亡往往会成为成功的催泪弹，引起读者群巨大的反响和无限的唏嘘。而占了美国漫画半边江山的DC家本身就是靠正派人吃饭，如果从超人初次出场算起（《动作漫画》第一期，1938），DC世界已经运行了七十多年了，旗下的英雄少说百来个，偶尔丢个重磅炸弹死一两个效果也是相当好的。比如第二代闪电侠就曾为了挽救DC世界而全力奔跑使时间逆流，直至最后肉体完全消亡（《无限地球危机》）。

当然另一方面，赚钱的来源就是这些英雄们，做生意讲究的是细水长流，死亡事件最多就是当期卖得好一些，之后的下文却成了问题。DC家也明白此种行为有如杀鸡取卵，所以我们看到虽然超人之死成了美漫界一大经典，但最终还是复活了。之后神奇女侠、绿箭、小超人、四代闪电、蝙蝠侠……的死亡都有如狼来了的故事，读者为他们壮烈的牺牲悲哀归悲哀，心底也是有如明镜，到底还是会回来的。

 

虽然现在的美漫界，英雄的死亡有如家常便饭，但几十年前这种事情还是比较少见的。再且，读者比较能接受二闪电牺牲自己拯救世界——毕竟这是又一次英雄主义的弘扬，而且有三代闪电侠的完美承接。但另一场死亡却一直被读者愤愤不平地称为谋杀。

死者为蝙蝠侠的二代罗宾，Jason Todd。在DC世界重新洗牌前他的出生与第一任罗宾类似，来自马戏团。但洗牌后作者们似乎想塑造一个完全不同的罗宾，于是Jason出生在犯罪巷，韦恩夫妇死亡之地。

他的命运仿佛在与蝙蝠侠的相遇那一刻就决定了。那时第一任罗宾Dick已经长大，在一次与追捕小丑的行动中受了伤，使得蝙蝠侠考虑让他回归正常的生活，只是有些领域一旦踏入就再也无法让自己袖手旁观，于是罗宾成了夜翼，有了自己守护的城市（Batman）。然后报纸上开始登出罗宾已死的传言，甚至戈登局长也在向蝙蝠侠询问。一位义警的死亡会对歌谭添上又一抹黑暗的色彩，而独自一人的蝙蝠侠也意识到自己已经习惯了罗宾在身边，而且他也非常想念Dick。

 

那天蝙蝠侠犯罪巷巡视，回到原地意外发现正好报警器出了故障的爱车向一边倾斜，前面两个轮子都被偷走了。对此他忍不住哈哈大笑起来，躲在一旁等待竟敢偷蝙蝠车轮的小贼，而那个小贼还真回来取另外两个剩下的轮胎。

这就是蝙蝠侠与第二任罗宾的初遇，被逮个正着的Jason面对蝙蝠侠显得勇敢又无赖，还了一扳手后扭头就跑，蝙蝠侠一路跟着到了他的房间。

那间如同废弃屋的房间几乎没有家具，简单破旧，桌上摆着养母的遗照。就像大部分街头混混一样，Jason抽烟，偷窃，说粗口。但他靠自己的力量独自赡养了病重的养母一年，在发现了罪犯偷窃博物馆的阴谋之后前去阻止，帮了蝙蝠侠一把。一直在关注他的蝙蝠侠最终决定让他担任第二任罗宾。

Jason不是正统出生的英雄，他沐浴在罪恶的氛围中长大，从小就见过无数的丑恶和黑暗。他对罪恶的对抗更像是来源于一个人的天性，没有学校教他善与恶，好与坏，但他却有自己坚持的一种正义，犯罪巷练就了他的身手和无所畏惧，少年老成并且浑身带刺。但说到底，他也还只不过是个十三岁的孩子。被蝙蝠侠带回家中训练后，他才开始露出符合他年龄的开怀笑容与天真神情。入住韦恩庄园以后，Jason开始像一个普通的孩子（除了罗宾的训练和任务），他去上学，担心功课的问题，为了得到好的分数专心写报告。他与Bruce的关系不太好说清楚。一方面，他居住在韦恩庄园，Bruce和Alfred就像他的亲人，他的生活有了保障，或许Bruce还会时不时检查一下他的作业。另一方面，他与Bruce是被训练者与训练者的关系，某方面就像是课外兴趣班，他也很喜欢身为罗宾的课外活动。

但Jason是否将Bruce当作他的父亲，这点从没有正面说明。在最初的日子他听从Bruce的话，他也承认韦恩家的人对他很好，但他同样想念死去的父亲和母亲。从他独自赡养母亲一年这一点来看，他非常非常爱他的父母。而Bruce却注定无法成为一个慈爱的父亲，蝙蝠侠本身必须的坚强就与人们保持距离，他不能让任何人成为他的软肋，也不能显出他对谁是特别的，包括罗宾。

 

在蝙蝠洞翻阅资料的时候Jason得知双面人杀了他的亲生父亲，变得郁郁寡欢，被仇恨充斥的他在追捕中掐住双面人的脖子，一心想杀死杀父仇人。但在和Bruce谈过之后知晓了双面人的过去和挣扎，也明白身为罗宾的立场，甚至在最后救了双面人一把。

他并非一意孤行的固执，虽然他天性火爆，Bruce如果放任不管或许就会造就一个罪犯，而成为罗宾打击罪犯也是想让他有一个发泄的渠道，希望最终能走上正途。

 

但这并不容易。正如Bruce自己所说，Jason让他想起父母死后最糟糕那段日子的自己。他们确实在很多地方都很像，一样的毒舌，暴力，独来独往。年轻的Bruce曾经想要手刃杀害父母的凶手，而Jason心底也有类似的以暴制暴的念头，他认为坏人就该受到惩罚，无论以任何方式。在一次的杀人分尸案件中，在蝙蝠侠和罗宾几乎束手无策只能守株待兔的情况下，受害者的姐姐自己引诱犯人出手并杀死了对方，自首后她说她的行为或许不是合法的，但是正确的。与蝙蝠侠法律至上的原则相反，罗宾同意她的做法。

他们在行为底线上分歧巨大，一方面是因为父母的死亡让Jason对犯罪行为极度反感，他无法释放对父母死亡的伤感和思念，时常一个人对着照片哭泣，并把怒气和伤痛发泄在那些罪犯身上——而这从来不是正确的解压方式。另一方面，Jason更听从自己的判断和方式行事，而不是蝙蝠侠的，一般他会按照蝙蝠侠的指示，但一旦遇到犯罪他便会不顾一切跳进去，有时甚至需要蝙蝠侠阻止他对犯人挥出的拳头。在他看来，无论罗宾的身份，还是从过去至今的生活，更多的时候不过是一场游戏。

在面对各种复杂的犯罪情形时，或许Jason在追踪与格斗方面颇有心得，但他不擅长让惩罚“合法化”，加上犯人们用各种手段钻法律的空子，有时他们连将罪犯定罪也做不到。

这无疑让一向打快狠直球的Jason很恼火，像一拳挥出去却落了空，而自己的训练者还经常加以各种束缚。虽然蝙蝠侠会想一些其他方式惩罚犯人，但那耗时而且并惩戒作用有限，或许这个新的罗宾最大的缺点就是容易发怒并且没有多少耐心。

有一回罗宾听到求救而闯入一户宅子，发现一位女模特受到了虐待。他们抓捕了施虐者，但他因为父亲的权势关系而很快被释放。后来那位女模特因害怕再次被伤害而自杀了，愤怒之下罗宾独自前往找施虐者，蝙蝠侠赶到的时候，刚好看到那人从阳台上坠下。面对质问罗宾只是淡淡说看到他突然出现对方自己不小心掉下去的。之后，死者的父亲向蝙蝠侠和罗宾复仇，他绑架了Gordon局长，最后局长受了枪伤，那位为儿子复仇的父亲在混乱中死亡。

这一切糟糕的事件似乎都在向蝙蝠侠控诉，他最初的决定就是个错误。Jason的本性就不是一个乖巧的好孩子，他很聪明，是个好的侦探，但他对待犯罪无法把握轻重，暴戾、易怒、无法控制自己，认为生命就是一场游戏。这样的个性稍有不慎就会越过那条界限，由义警堕落成罪犯。

 

在蝙蝠侠头疼这个不听话的孩子同时，新的罗宾也并不受到读者们的欢迎。或许一部分老读者仍认为罗宾只能是Dick而不愿有人替代他，也或许他们觉得这个街头来的暴力男孩不适合做蝙蝠侠的助手。总之编辑部收到读者们的来信说，他们不喜欢这个新罗宾。

于是DC公司举办了一次电话投票，让读者决定罗宾是否死在小丑手中。一万多通投票电话，占据微弱优势的砝码最终落在了残酷的一端，5,343票对5,271票，读者们的选择决定了Jason Todd的死亡。

虽然后来爆料说有人利用机器反复投票操控了这次结果，但无论如何，读者的意见导向让编辑们萌生了抹杀他的想法，他们或许在想，换一个符合大众审美的罗宾能得到更多的支持，他们可以让这个可怜的小男孩死得悲惨又感人，顺便教育一下现在的小孩们，不听爸爸的话是会受到惩罚的。

 

撇开现实这一边，DC世界里，Jason越来越严重的失控让蝙蝠侠考虑是否暂停他的罗宾业务时，这时Jason发现了生母的消息，于是一个人赌气独自千里寻母。

离开家去找亲身母亲的Jason追踪线索来到了沙漠。Bruce不放心他而一同前往，结果两人遇到了计划着阴谋的小丑。

小丑带走了Jason的生母，Bruce则需要去解决另外一边的危机，他嘱咐Jason不要冲动去找小丑，但Jason十分担心母亲，于是偷偷跟在了小丑后面。

他在小丑的营地里找到了生母，却不料生母其实和小丑是一伙的，于是他被出卖了。被小丑狠狠折磨了一番，与生母一起锁在装满炸弹的房间里。他从昏迷中醒来后第一件事情是解开了生母的绳索，那时他完全站不稳，浑身是血，眼睛也肿得看不清周围，一步一步挪到妈妈身后，仿佛这个人从未背叛他，就像她是世界上最温柔最美好的母亲。

这位母亲终于像搂着儿子一般抱着他，试图将他带离这个地方。我们总是觉得这不过他们总会度过的又一个难关，但这一次，一切的结局早已被安排好。定时炸弹在进行最后的读秒，唯一的出口被从外面锁死，蝙蝠侠仍在赶来的路上。

他在最后一刻挡在母亲的身后，试图用身体抵挡住炸弹的冲击。然后那个世界轰然倒塌。一切进入了无尽的黑暗。

废墟中，蝙蝠侠从未如此温柔地抱起他。

从此父亲失去了他的儿子。

Jason Todd，蝙蝠侠的助手，第二任罗宾，死亡。

 



 

 

……这次谋杀被广大的舆论指责为惨无人道的谋杀，这不仅仅意味着杀死一位义警，一位一直以来惩恶除奸帮助弱小的英雄，他被最疯狂的罪犯折磨，用撬棍敲碎了骨头，遍体鳞伤，最终被活活炸死。这是一场毫无意义只剩残忍的谋杀事件，最重要的是，被谋杀的对象只是一个未成年人。他死时只有十五六岁，还是一个需要被保护，却一直保护着人们的孩子。

Jason仿佛用自己死亡的代价，向那个世界咆哮出他的疑问。为什么犯人不能被处决，为什么法律和规则凌驾在一切之上，为什么他们不能做正确的事情，为什么他必须被杀死……

 

嘘，孩子。你已经死了。

 

是谁杀死了知更鸟？

是我。读者说，我们不喜欢这只知更鸟，我们想要新的。

是我。Jason说，我不该不听爸爸的话，我只是想做个好孩子。

是我。小丑说，我用撬棍敲出他的脑浆，再把他炸成碎片。

……是我。蝙蝠侠说。

 

他在1983年Batman #357里登场，（注）在他之前，Dick作为第一任罗宾已经存在了四十多年，之后一直以夜翼的身份各处帮忙。

他在1988年Batman #428（A Death of Family）死亡，之后在1989年Batman#436，Tim作为第三任罗宾出现，至今在蝙蝠侠周围活跃。

在DC世界里，他大概只在蝙蝠侠身边待了两年，对于现实世界也不过五年。

大多数人记住了他的死亡。

但忘记了他曾经活着。

 

 

 

注：这里的出场指的是DC世界洗牌之前的设定，Jason是金发/红发的马戏团男孩。DC世界在85-86年进行重新洗牌，之后在1988年Batman#408交代了他的新出生，成了街头的小偷。

 

 

END

 

这部动画好黑暗！无论是气氛还是剧情而言。Bruce Timm在DTV动画方面的尺度把握越来越精到了。音乐走Dark Knight电影的风格，和故事的基调配合得相当不错。

Bruce Greenwood的配音比我想象中好，很适合中年蝙蝠，但对于年轻一点的蝙蝠则感觉有些别扭。可惜小丑的配音不能行，还真是无人能够超越马克·哈密尔啊。

次代罗宾Jason的生死，是Batman历史中不可磨灭的一段故事。动画选取了Judd Winick的原作，并把A Death in the Family和Killing Joke的内容糅合了进去。

但是原作因为受到漫画里设定的限制，Jason复活的理由和最后的结尾都不能令人满意。得知动画版编剧和原作一样都是Winick，不免有些担心；但看过片子之后，发现之前的担心是多余的。动画版超越原作，或者说，这才是没有Superboy Prime胡闹的情况下，纯蝙蝠故事应有的面目。

开篇的交代方式不错，不过其实有泄底的嫌疑，因为观众会想导演安排这段情节必然是有用意的。当然看这部片子的人多数已经知道剧情了……

后面对A Death in the Family的修改比较合理，但也有些可商榷之处。把中东改成波黑固然有时间上的原因，也为的是给Ra's创造合理的介入机会，不必交代蝙蝠和Talia的纠葛。不过Ra's这里也太好人了……另外调包的手法也比较拙劣。

追逐和打斗场面很多，动作非常流畅，处理方法也多。虽然Red Hood的强悍程度有时有些夸张——他毕竟是凡人不是Man of Steel啊，真的能够拿脸撞碎各种东西自己一点事没有么……

结尾比原作好得多。相信绝大多数读者都曾想过蝙蝠干嘛老不杀小丑，虽然DC给过理由，大家勉强接受，但为此反而选择伤害其他人就说不通了。动画给的理由观众虽然也未必认同，但蝙蝠在此之后的行动则比原作显得合理得多。

夜翼本来就是打酱油的，对剧情影响不大，他的用处在于反衬Jason，可惜后半段弱化了这一点。不过，随便一个小混混都能知道他就是前罗宾么？

整部动画走了近几年的黑暗风格，尽是翻蝙蝠侠黑历史的老底。Joker的人设也按着黑暗骑士的来，只可惜神采和配音都与这个变态狂相去甚远，沉着淡定有余，疯狂和歇斯底里不足。希斯莱杰那一版就是无法逾越的经典啊。

对于蝙蝠侠这样的黑暗英雄，人们或许正是喜欢他的故事中所展现的那股背地里所背负的沉重。每个人都有着无法言说的不能承受之重。蝙蝠侠为我们找到了心目中释放抱负和宣泄沉重的出口。

蝙蝠侠人生两个最大的失败，一是因失误而创造了Joker，此后成为与他共存亡的平行自我；一是因失误而未能解救Robin，让原本就莽撞冲动的少年误入歧途，或者说终于寻回了本我。

这都是布鲁斯韦恩生命中不能承受的重量。

其实谁又能说蝙蝠侠就是绝对正义的呢？正义和邪恶的定义该由谁来决断？他的独断独行、他所信奉的惩罚信仰，是否本身就助长了周遭朋友的不信任，以及罪恶的滋生呢？

其实，老布鲁斯只不过是个不善于表达爱罢了。父爱深沉，布鲁斯对杰森也好，夜翼也罢，种种误会，种种矛盾，只是因为这个老男人只懂得默默地用行动去拯救，用信念去化解。

许多年后，红头罩下的那个男孩，已经褪去了当年的稚嫩。我们更愿意将这个故事理解成青春期的叛逆少年在野蛮生长历程中经历挫折的一个插曲。

希望终有一天蝙蝠侠大结局时，你能够再次出现，为恩师送行。

夜半YY。

写于2010-09-22
这是Batman，Red Hood和Joker之间的三人纠葛。。。R让B在他和J之间选择其一充满了浓浓的腐意。。。两代Robin，而现在却一个身为Nightwing，一个作为Red Hood，看来Batman身边也就只能留下Alferd了吧~

情节上没有什么，不过就是把一集的动画片做大拉长成了一部电影，格局够大，动作够猛，就是傻打。画面的水准很高，情感也比较纠结，算是较成功咯~